


SUNYARURI 


Penulis : Risa Saraswati 

Editor: Maria M. Lubis 

Proof Reader : lit Sukmiati 

Ilustrasi : Riandy Karuniawan 

Desain buku & tata letak : Feransis & Erina Puspitasari 


Penerbit: Rak Buku 

Redaksi: 

Komplek Pearl Garden Blok B No.1 

Jl. Raya Pekapuran Cimanggis - Depok 
Email: kontakrakbuku@ gmail.com 
Website: www.rakbuku.net 


Cetakan Pertama, Oktober 2013 

Hak cipta dilindungi undang-undang 

Saraswati, Risa 

Sunyaruri/ Risa Sarawati, penyunting, Maria M. lubis- cet.I - 
Bandung OMUPRESS, 2013 

11 + 333 halaman: 14x 20 cm 


I. Novel I. Judul 
II. Maria M. Lubis 
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Risa SARASWATI 


“Untuk Peter, William, Hans, Hendrick, Janshen, Marianne, juga 
Norma... kembali kupersembahkan buku ini untuk kalian semua. 
Kutulis lembar demi lembar cerita di buku ini untuk kalian, agar 
kalian semua tahu betapa rindunya aku akan kehadiran kalian. 
Aku berjanji, ini adalah tulisan terakhirku tentang kalian... 


, 


kalian tak perlu khawatirkan itu. ’ 


SUNYARURI 


we aku sangat ingin tahu apa yang sebenarnya 
t 


erjadi pada kalian, setelah kuceritakan kisah kalian pada 
semua pembaca buku-bukuku. Apakah kalian marah kepadaku 
karenanya? Apakah kalian merasa tak lagi punya privasi karena 


banyaknya manusia yang kini begitu ingin mengenal kalian? 


Oh, tolonglah, beri aku petunjuk, agar aku tak lagi kebingungan 
atas menghilangnya kembali kalian dari hari-hariku. Ini bukan 
kali pertama kalian menghilang, tapi kurasa saat ini lebih buruk 
daripada waktu itu. Sekarang, aku sama sekali tak tahu-menahu 
di mana letak kesalahanku hingga membuat kalian tak lagi 
sering mendatangiku. Ataukah mungkin sebaliknya? Terkadang, 
pikiran gilaku menebak-nebak alasan kalian tak lagi muncul 
adalah karena kesibukan kalian yang luar biasa, setelah tiba- 
tiba menjadi jauh lebih terkenal daripada sebelumnya. Aku tahu, 
banyak manusia yang kini menyebut nama kalian dalam setiap 
obrolan mereka, bahkan ada di antara mereka yang memanggil- 
manggil nama kalian sebelum tidur. Jika memang ini alasannya, 
berarti sudah pasti, ini adalah risiko yang harus kuterima karena 
telah membuka gerbang yang selama ini kututup rapat, gerbang 


dialog kehidupan kita yang terpisah alam. 


Kali ini, aku tak hanya merasa sedih, tapi juga merasa begitu 
cemburu. Aku merasa sedang kehilangan sesuatu yang 


penting dalam hidupku. Sesuatu itu kini bukan hanya milikku, 
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tapi telah dicuri oleh banyak orang, dan aku begitu cemburu pada 
mereka. Entah siapa orang-orang itu, hanya kalian yang tahu. 
Pikiranku mengembara liar, namun seringnya berprasangka 
buruk terhadap sikap kalian. Pikiran burukku mengatakan 
bahwa kalian menemukan Risa-Risa yang baru, yang jauh 
lebih menyenangkan daripada aku, yang bisa kalian jadikan 
tempat baru untuk bercerita. Atau... kalian bahkan jatuh cinta 
padanya? Mmmh, jika kalian kurang memahami arti “cinta”, 
akan kupermudah dengan kata “suka” saja, ya! Kalian menyukai 
mereka hingga membuang diriku, seolah kita tak pernah sedekat 
dulu. Kalian sedang mempermainkan perasaan dan emosiku, 


dan aku membenci situasi ini. 


Kau ingat, Will? Beberapa minggu lalu, kau pernah datang 
ke kamarku. Bukan main senangnya aku, melihatmu kembali 
muncul. Namun, ternyata kau datang bukan untuk menemuiku. 
Menurutmu, kau hanya mampir saat tak sengaja melintas ke 
daerah rumahku, dan sebenarnya kau sedang dalam perjalanan 
menuju rumah teman barumu. Bisakah kaubayangkan bagaimana 
perasaanku saat kau menyampaikan itu padaku, Will? Aku yakin 
kau bisa merasakannya. Yang kusesalkan adalah aku bahkan tak 
tahu siapa yang akan kautemui. Apakah temanmu itu sepertimu? 
Atau mungkin seorang manusia sepertiku? Aku tak pernah tahu, 
karena kau hanya muncul satu menit tanpa membagi cerita 


apa pun denganku. Kau berubah menjadi anak yang lebih 
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periang, tapi tak hanya itu... bagiku, kau kini berubah menjadi 


menyebalkan. 


Janshen, kau mungkin lupa kedatanganku ke tempat tinggal 
kalian waktu itu. Tapi, aku sangat ingat bagaimana kau 
mengacuhkanku, yang berteriak-teriak memanggil namamu di 
luar gerbang sekolah tempat kalian tinggal. Saat itu, tak seperti 
biasanya, aku begitu senang saat tak sengaja melihatmu sedang 
berlarian bersama dua anak perempuan kecil berambut pirang. 
Di sana, kalian berlarian sambil tertawa-tawa. Biasanya, aku 
agak bersembunyi jika melihatmu datang ke rumahku, karena 
tahu kedatanganmu selalu saja diikuti oleh keinginan-keinginan 
yang tak masuk akal bagiku. Namun, kali itu aku sangat 
ingin memelukmu, Janshen, aku sangat rindu suara tawamu, 
celetukan-celetukan polosmu. Namun, sikapmu padaku saat itu 
sungguh mengecewakan. Kau hanya memalingkan wajahmu ke 
arahku beberapa detik, melambaikan tangan sebentar, kemudian 
melanjutkan permainanmu bersama dua anak perempuan 
itu hingga akhirnya kau masuk lagi ke dalam gedung, tanpa 


menghampiriku. 


Aku tahu kalian kini semakin akrab, aku tahu kau banyak 
mengalami perubahan dalam sikapmu, Marianne. Tapi, 
aku merasa cemburu padamu karena Peter tak lagi seperti 


dulu, dan aku menyalahkanmu atas sikapnya kepadaku kini. 
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Aku tahu, kau jauh lebih menyenangkan daripada dulu, saat 
pertama kali aku mengenalmu. Tapi, kenapa kini seolah Peter 
berpaling kepadamu, Anne? Kenapa kau tak membaginya juga 
denganku? Ohhh, maafkan aku, kadang tak bisa kukendalikan 
pikiranku ini agar berprasangka lebih baik terhadapmu.... 
Saat tersadar aku merasa malu sekali memikirkan hal ini. 
Seharusnya aku sadar, kau tak seburuk itu, Anne, dan kalaupun 
memang itu yang terjadi ... kau tak perlu bertanggung jawab 
kepadaku atas hal ini. Terakhir kali menemuiku, kau bercerita 
banyak hal menyenangkan yang kalian lakukan bersama, 
setelah semuanya kini kembali menjadi akrab. Kau berbicara 
kepadaku dengan begitu polos dan bahagia. Namun, aku yang 
tak juga dewasa ini merasa semakin cemburu kepadamu, aku 
yang picik ini begitu ingin menukar posisiku sekarang dengan 
posisimu. Di mataku, kau berubah menjadi perempuan yang 
sangat menyenangkan untuk diajak berteman, Anne, dan aku 


ingin sekali menjadi dirimu. 


Hans, sekarang kau lebih bahagia, ya? Aku sempat mendengar 
kau berteriak girang saat beberapa pembaca bukuku memanggil 
namamu saat mereka hendak membuat kue. Kau sempat bilang 
padaku, “Risa! Akhirnya ada yang memahami diriku!” Aku 
senang mendengar itu, Hans. Tapi, setelahnya kau sangat sibuk, 
hingga lagi-lagi kau sama saja seperti yang lainnya, sangat 


Jarang muncul. Padahal dulu, saat kau sedang merasa kesepian, 
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aku selalu ada menemani malam-malam hampamu. Namun, 
kini? Ke mana perginya kau, Hans? Aku ingin tahu apakah 
orang-orang yang mengajakmu membuat kue benar-benar bisa 
membuat kue atau tidak? Aku juga ingin tahu apakah mereka 
bisa merasakan kehadiranmu atau tidak? Aku juga ingin tahu, 
apakah kau masih merasa rindu pada Oma Rose atau tidak? 
Seringkali aku memanggilmu, Hans, karena kau yang biasanya 
sukarela mendatangiku, menolongku, meski memasang wajah 
cemberut saat melakukannya. Aku sangat rindu wajah jelek itu, 


Hans. 


Dan Hendrick, aku lega melihatmu kini semakin akrab dengan 
Norma, tanpa harus melibatkan perasaanmu saat bermain dan 
berbincang dengannya. Aku baru mengetahui sesuatu beberapa 
saat lalu—ternyata, tiba-tiba saja kini kejahilan menjadi salah 
satu keahlian utama seorang Hendrick. Will bilang kepadaku, 
kau kini menjadi sangat nakal, terlebih pada teman-teman 
Janshen yang sering sekali kaubuat marah. Apakah itu benar? 
Aku tak pernah melihatnya atau mendengarnya secara langsung 
darimu. Saat membayangkan bagaimana rupamu saat sedang 
menjahili anak-anak kecil, terkadang aku tertawa sendiri seperti 
orang gila. Hendrickku telah berubah menjadi anak yang nakal. 
Tapi, bukan berarti dulu kau tak nakal, Hendrick... dulu pun kau 
dan Hans sudah terkenal sangat bengal, hahaha. O iya, Hans 


juga pernah bercerita padaku bahwa kau kini semakin akrab 
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dengan Philf dan Sonja. Hans bahkan bilang padaku bahwa kau 
menyukai Sonja, adik Philf. Hendrick, kuharap menghilangnya 
kau dari sisiku hanyalah salah satu kejahilanmu saja. Semoga 
ini hanya sebuah permainan yang kalian mainkan untukku. Dan 
aku sangat berharap saat permainan ini usai, kau dan yang 
lainnya akan kembali mendatangiku setiap saat, untuk berbagi 


segala macam cerita tentang dunia kita yang berbeda. 


Aku tahu, kalian tak benar-benar hilang. Kadang-kadang, 
beberapa di antara kalian muncul seperti Will, tapi hanya itu 
saja... tak ada satu pun cerita menarik yang kudengar dari mulut 
kalian seperti dulu. Mungkin kalian berpikir, aku hanya melebih- 
lebihkan. Pertama, itu benar! Kalian tahu sendiri kan, aku Pisces 
si manusia ikan? Kedua, ini memang kenyataan, kalian benar- 
benar berubah kini, dan aku merasa tertinggal oleh perubahan 
yang kalian alami. Aku terlalu merindukan kalian, dan aku sama 


sekali tidak menikmati perasaan ini. 


Semua ini seharusnya tak kutulis jika memang setiap saat bisa 
bertemu kalian, namun kesempatan itu tak pernah muncul... 
kesempatan untuk bercerita di tengah-tengah kalian semua yang 
mengerubungiku, sekadar mendengar ocehan dari mulutku pada 
malam-malam tertentu. Aku seorang yang pelupa, padahal aku 
ingin membagi cerita-cerita yang terjadi dalam hidupku saat 


kalian sedang tak muncul di sisiku, saat kita tak lagi berkumpul 
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seperti biasanya. Terpaksa, aku menulisnya dalam buku ini agar 
kalian tahu bagaimana perasaanku terhadap kalian, bagaimana 
hidupku belakangan ini, dan siapa yang ada di sekelilingku saat 


merasa kehilangan kalian, sahabat-sahabat terbaikku. 


Lagi-lagi, aku tak tahu apakah kalian akan membaca tulisan- 
tulisan ini atau tidak, tapi aku yakin... seseorang yang membaca 


tulisan ini akan membacakannya untuk kalian. 


Untuk kalian yang kusayangi, 


Peter. William, Hans, Hendrick, Janshen, Norma, Marianne.... 


Aku menyebut ini sebagai alam kesepian, tapi mereka bilang 
inilah yang disebut Sunyaruri. Aku suka kata itu, sangat tepat 
untuk menggambarkan bagaimana kondisiku belakangan ini. 
Kalian akan membuka halaman demi halaman tentang alam 
yang baru saja kukenal berkat kalian. Terima kasih karena 


berkat kalian, aku telah mengenalnya.... 


Selamat datang di lembaran alamku yang baru, Sunyaruri. 
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" Kisa, bangun... wo Kisa, bangun!!! . 


Bisikan itu membangunkanku. Tak salah I. AG ¡TU 
adalah suaramu, Peter. Mataku masih belum terbuka 
Sepenuhnya, dengan malas-malasan kuregangkan Kedua 
tanganku lebar-lebar. Mada kananku terbuka Sedikit. 
Namun, pemandangan yang kulihat dari mada kananku 
ita Tiba-tiba membuat mata Kiri yang Sejak tadi malas 
terbuka mendadak terbelalak lebar. Aku tak / agı Ćć erbaring 
di tempat tidur dalam Kamarku, melankan di adas lanta 
Kayu yang berderak-derak saat tubuhku mencoba 
bangun. Kuperhalikan Sekelilingku, pemandangan yang 
sudah sangat tak asing dalam ingatanku. Astaga! Ini 
adalah loteng tempat pertama kali aku dan Kalian Semua 
bertemu! Keadaannja masih sama! Masih ada cermin 
panjang tempat kita menari dan bernyanyi, masih ada 
lemari Kayu berdebu, dan beberapa barang usang milik 
nenekkı yang ditaruh di Sana. Mataku terus berkeliling 
memandang Ss egalanya dengan takjub : Baga mana mungkin 
aku bisa berada di Sim? Di lot eng rumah nenekku yang 
Sudah lama tak kita tinggah? 


| Peter... Hans... Will... Tanshen... Hendrick... Mom, 
Kalian semua di mana?” Dengan suara parat, kupanggil 
nama kalian satu per satu." Marianne? Normana???” 
Aki berharap Kalian berdua juga Sedang berada di 
Sekitar sim. Namun nihil, kalian semua tak terlihat. 
Mmmmh... mungkin Kalian Sedang berada di bawah, dan 
sebaiknya kususul saja kalian. 


Risa SARASWATI 


Kudurun anak-anak tangga kayu yang menuju lantai 
bawah. Pijakan-pijakannya berderak Kencang, menopang 
tubuhku yang tak lagi kecil. Saat menuruni anak tangga 
kelima, tiba-tiba $ aja kudengar dering telepon genggamku 
berbunyi begit u keras. Suara itu mengagetkanku 5 Pungga 
sebelah tanganku terlepas dari pegangan anak tangga. 
Tanganku yang satu tak mampu menjaga keseimbangan 
tubuhku, hingga saat itu juga badanku melayang dengan 
Sangat cepat, dari alas tangga menuju lantai bawah. 
Aku berteriak Sangat Kencang Kini, bersaing dengan 
volume dering del epon genggam yang Zak juga berhenti. 


"Aacaaaaaaaca, Pelerrrr!!! Tolong akuuuuuuuuuu! j 
Aku berteriak-Leriak memanggil namamu, Peter. 


BRAKKK!!! Suara itu terdengar sangat keras, tubuhku 
bersentuhan kasar dengan lantai. Kasanya sakit Sekalı.... 


Mataku terbuka lebar, peluh bercucuran deras 
hampir di Seluruh permukaan Tubuhku. Kemudian, 
Kupandangi segala Sesuatu yang ada di sekitarku, dan 
suasananya jauh berbeda dengan apa yang Sebelumnya 
kulihat. Suara dering Telepon masih Kencang terdengar , 
Sementara mataku terus berusaha mencari tahu di 
mana Kini aku berada. Tiba-tiba saja, aku tersadar, 
aku tak sedang berada di tempat lan. Aku berada di 
tempat terakhir Kali memejamkan mata, yaitu Kamar 


+ 


tidurku. Hansa saja, Kin posisiku berada di bawah 
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tempat tidur, Zerge/ etak di lantai Kamar. Suara tel epon 
genggamku tadi ternyata hanyalah suara alarm yang tak 
berhenti berdering dari alas t empat Údur Sana. Hatiku 
yang Sejak tadi berdegup Kencang Tiba-tiba melemah... 
perasaan Kecewa muncul dengan cepat. Kutampari 
Kedua pipiku dengan Kencang » dengan kesal mulutku 
bergumam ketus Kepada Kalian yang entah berada di 
Mana.... 


“Sia, ternyata im hanya mimpi! Dalam mimpiku pun, 
kat masih Saja menghartuiku , Peter!!!” 


Risa SARASWATI 
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Ular Kemenangan 


Risa SARASWATI 
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ter, kau adalah anak laki-laki paling egois yang pernah 
Pisa Dulu, aku begitu polos, mematuhi semua 
keinginanmu tanpa berpikir panjang. Sepertinya karena aku 
takut kepadamu, ya? Sama seperti Will, Hans, dan yang lain, 
yang selalu saja menuruti segala keinginanmu karena tak mau 
melihatmu marah dan mulai membentaki kami. Aku bertanya- 
tanya, apakah Marianne sekarang menurut juga padamu 
seperti kami? Ah... kurasa tidak, mustahil Anne yang sama 
keras kepalanya denganmu mau mengikuti keinginanmu, 
yang seringkali datang mendadak dan tak masuk akal. Dan 
mungkin itulah yang membuat Anne menjadi lebih istimewa jika 
dibandingkan kami semua, karena dia tak lemah terhadapmu, 


Peter 


Apakah kau masih ingat ular peliharaan kita dulu? Ular yang 
hanya bertahan beberapa hari saja, bahkan belum sempat kita 
beri nama. Aku masih sangat lugu saat peristiwa itu terjadi, 
masih mengenakan seragam sekolah dasarku. Tapi, aku tak 
sebodoh dirimu, Peter. Karena, jika mengingat-ingat kejadian 
itu, hingga kini aku masih bisa terbahak-bahak sendirian. Jika 
kau lupa, sepertinya harus kuceritakan lagi kepadamu... bagiku 
ini adalah sebuah cerita yang sangat menunjukkan betapa 


egoisnya sosok dirimu, Peter. 


Risa SARASWATI 


Kauingat? Saat itu, pada suatu malam kau mendatangi kamarku 


dengan sangat bersemangat, ekspresimu terlihat begitu antusias! 


Kau : “Risa, kau tidak tertarik untuk memelihara binatang 
lagi? Pasti akan menyenangkan jika di kamarmu ini ada seekor 
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binatang!” (Kau memasang wajah lugumu.) 

Aku : (Reaksiku cukup terkejut) “Binatang? Binatang 
seperti apa? Kucing? Anjing? Kamarku ini kan sempit, mana 
boleh aku memelihara binatang seperti itu di sini. Ibuku pasti 
akan melarangnya, belum lagi Nenek Ishak pasti akan cerewet 


1”? 


memarahiku! Sepertinya ıtu bukan ide yang bagus, Peter 


Kau : “Bukan ituu... Kau kan bisa memelihara binatang- 
binatang kecil yang bisa disembunyikan di bawah tempat 


tidurmu?” (Kau beranjak cepat mendekatiku.) 


Aku =: “Hmmm.... Dulu Urdu si kura-kura Brazil peliharaan 
kita saja berakhir tragis di dalam akuarium plastiknya, karena 
terlalu lama tidak kita beri makan. Kalau sudah bermain 
bersamamu, aku sering lupa melakukan tugas-tugasku... 


termasuk tugas memberi makan Urdu. Kasihan sekali dia ....” 


Mulutmu ditekuk sangat dalam, Peter, dahimu tampak berkerut, 
serius memikirkan sesuatu. Sepertinya kau sedang memikirkan 


cara lain untuk membujukku. 
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Kau :“Aha! Akupunya ide, Risa! Aku tahu binatang yang kira- 
kira akan sangat aman dipelihara, tanpa kita lupa keberadaannya! 


Ular! Ya! Ular!!!” (Kau memasang wajah penuh senyuman.) 


Mataku hampir keluar mendengarmu menyebut kata “ular”. 
Seumur hidup, tak pernah sekali pun terpikir olehku untuk 


memegang seekor ular, apalagi memeliharanya. 


Aku : “Apa?! Ular katamu? Tidak! Jelas aku menolak ide 
konyolmu ini. Ular bukan makhluk yang lucu untuk dipelihara. 
Lagipula, tampaknya aku akan lebih repot mengurusnya. Bahkan, 
kurasa ini akan jauh lebih merepotkan dibanding memelihara 
seekor kura-kura seperti Urdu! Tidak, Peter, terima kasih.... 


Idemu ini sangatlah konyol!” 


Kau : (Kau tampak kecewa mendengar jawabanku.) “Ah... 
kau jangan langsung menolak saranku, dengarkan aku dulu! Aku 
belum menceritakan seluruh ideku!! Ingat saat kita berjalan- 
jalan ke toko besar? Saat kau berbelanja peralatan menulismu? 
Lalu, kita masuk ke dalam sebuah toko binatang, dan di situ 
kita melihat seekor ular pendiam berwarna cokelat yang melilit 
tangan penjualnya! Kauingat itu? Kita mengira itu perhiasan, 
namun ternyata itu ular! Asyik kan, kalau kau memelihara ular 
seperti itu! Kau bisa membawanya ke mana pun, bukan? Ayo, 


Risa! Beli ular ituuu!” (kini kau terlihat sangat memelas.) 
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Aku : “Ah, tidak—tidak—tidak... aku takut digigit, 
mengerikan sekali membawa-bawa seekor ular di pergelangan 
tanganku. Bagaimana kalau dia lapar lalu menggigit tanganku? 
Tidak, tidak, tidak .... Ibuku pasti akan sangat marah!” (Tubuhku 
bergidik membayangkannya.) 


Kau : “Ah! Kau payah! Menyebalkan! Kau bukan lagi Risa 
sahabatku!” (Kaupasang wajah kecewamu sambil mencibir 


kepadaku.) 


Aku  : “Biar saja, aku tak peduli! Kau sangat licik, Peter. Ini sih 
namanya memaksa dan mengancam! Masa aku harus membeli 
ular dulu untuk menjadi sahabatmu? Seharusnya kau bersikap 
sedikit normal. Bayangkan, bagaimana kalau kau menjadi aku? 
Aku yakin kau pun akan takut dimarahi. Lagipula, ingat! Ular itu 
binatang yang jorok, bukan hewan peliharaan yang lucu! Hiiiy, 


membayangkannya saja aku ngeri!” 


Kau : “Dasar tikus!” (Kau mengumpat sambil menjauhiku.) 


Aku  : “Apa kau bilang? Coba ulangi! Apa katamu tadi?” 


Kau : “Kau tikus! Tikus! Tikus! Tubuhmu kecil seperti tikus, 


cerewet seperti tikus yang mencicit! Keringatmu bau seperti 
tikus! Kau TIKUS!” 
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Aku  : “Dan kau kotoran tikus, lebih bau daripada tikus!” 


Kau : “Ah! Menyebalkan sekali kau, Risa!” 


Aku  : “Dan kau adalah sumber dari segala hal menyebalkan 


yang ada di dunia ini!!” 


Kau : “Baiklah. Kita bukan teman lagi malam ini! Selamanya 


tidak berteman!” 


Kita tak lagi bertemu malam itu, hingga dua hari setelahnya. 
Aku begitu kesal padamu, karena selalu menyuruhku melakukan 
banyak hal yang kausukai tapi tidak kusukai. Kau juga sering 
mengesalkanku dengan ejekan-ejekan menyebalkan dari mulut 
cerewetmu. Namun, kau adalah anak yang pintar memanfaatkan 
kelemahanku. Tak peduli sebesar apa pun amarahku padamu, 


aku selalu saja luluh. 


Kau masih ingat saat tiba-tiba aku datang ke kamarku sambil 
membawa seekor ular kecil ditanganku? Aku tak tega menolak 
keinginanmu, Peter, meskipun aku menguras uang tabungan 
untuk membeli ular itu. Lalu, aku harus berjuang untuk masuk 
ke dalam kamarku membawanya hari itu, karena tak mau siapa 
pun melihat si ular. Untunglah usahaku berhasil, ular itu sampai 


di dalam kamarku dalam keadaan selamat. Kupanggil namamu 
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untuk memamerkan ular yang kubeli—lebih tepatnya ular yang 


kauinginkan, karena sepenuhnya ini bukan keinginanku. 


Aku : “Lihat ini! Kau senang?” (Kuangkat akuarium kecil 


berisi ular di tanganku.) 


Kau : “Kau ... kau membeli ular? Kau membelinya? 
Benarkah itu?! Oh, Risaaaaaa sahabatkuuuuu! Kau benar-benar 


teman yang baik! Aku senang sekali!!” 


Kau tampak antusias melihat akuarium plastik kecil berisi ular 
di tanganku. Matamu tak pernah lepas dari isi kotak itu. Ular 
itu memang mungil dan berkulit indah, tapi aku tak berani untuk 


mengeluarkannya dari dalam akuarium. 


Kau : “Mmmh ... Risa, kenapa tidak kaukeluarkan ular ini 
dari kotaknya?” 
Aku  : “Tidak, Peter, aku tak berani mengeluarkannya dan aku 


tak ingin memegangnya. Aku masih sangat takut... biar saja dia 
tersimpan dalam kotak ini. Kau kan bisa menatapnya dari luar 


akuarium?” 


Kau : “Baiklah, Sahabatku, dengan melihatnya dari luar saja 
aku cukup senang!” (Kata-katamu terdengar sangat bijaksana, 


tapi di telingaku terdengar sangat licik.) 
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Aku : (Tiba-tiba saja pikiran ini terlintas di kepalaku.) 


“Bagaimana kalau kau saja yang mengeluarkan ular ini?” 


Kau : “Mmmh .... Tidak, biar saja dia tetap di dalam ... 
mungkin dia akan kelelahan kalau dikeluarkan dari kotaknya. 
Biar saja dia beristirahat dulu di situ.” (Tampak jelas di mataku 


bagaimana kau terlihat ragu.) 


Aku : “Ah, sepertinya dia akan baik-baik saja kalau 
dikeluarkan. Atau ... jangan bilang padaku kalau kau juga 
sebenarnya takut untuk memegang ular ini?” (Aku menatapmu 


sambil menyipitkan mata.) 


Kau : (Kau terdengar sangat gelisah.) “Ti ... tidak, Risa, 
tidak. Mana mungkin aku takut memegang binatang sekecil ini? 
Aku hanya kasihan padamu, aku takut kau menangis ketakutan 
jika ular ini dikeluarkan .... Biar kutunggu saja sampai kau berani 


mengeluarkannya dari kotak ini. Setuju?” 


Aku : “Ah, alasanmu berubah-ubah, Peter! Aku tak percaya. 
Kau berbohong, ya? Kau tampak ketakutan! Kau takut? Takut 
ya?!” 


Kau : “Tidak, Risa! Enak saja!” (Nada suaramu mulai 


terdengar marah.) 
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Kepalaku mulai dipenuhi ide saat melihatmu bersikap seperti 
itu. Ini karena kita sudah beberapa tahun berteman dan aku 
sudah cukup hafal dengan sikapmu yang akan terlihat resah jika 
sedang menutup-nutupi sesuatu. Saat itu, kau sedang tidak jujur 


kepadaku, aku tahu itu, Peter 


Aku  : “Baiklah, Peter, aku percaya padamu. Kau mau tahu 
kenapa aku begitu takut ular ini dikeluarkan dari kotaknya?” 


(Kupasang wajah ketakutan.) 


Kau : “Mmmh.... Ke... kenapa?” (Lagi-lagi kau terlihat 
gelisah.) 


Aku : “Tadi penjualnya bilang padaku, bahwa ular kecil ini 
memiliki bisa yang sangat mematikan dalam taringnya. Sekali 
saja tergigit, maka nyawaku tak akan tertolong, kulitku akan 
membusuk perlahan, lama-lama akan bersisik menyerupai ular 
... kemudian mati. Mengerikan sekali, bukan? Dia bilang, kita 
harus berhati-hati menghadapi ular ini. Tapi, aku tak perlu merasa 
khawatir, kau kan tak mungkin digigitnya ... dan mmmmh, maaf, 


kau tak mungkin mati dua kali, kan?” 


Kau :(Kau terlihat sangat kaget.) “A ... aa... apa?! Benarkah 
begitu?” 
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Aku : (Kuanggukkan kepalaku mantap.) “Ya! Dia bilang 
seperti itu. Dan kau harus tahu! Untuk makanannya, kita harus 
menangkap tikus got, karena ular ini hanya bisa menyantap tikus 
yang berasal dari dalam got! Aku sih tidak mau mencari tikus- 
tikus itu, membayangkannya saja aku jijik. Aku bilang pada 
penjualnya bahwa yang menginginkan ular ini adalah temanku, 
dan temanku ini yang akan mencari tikus-tikus got itu sebagai 
makanan ular ini. Dan... ya, tentu saja, yang kumaksud adalah 
kau, Peter... sahabatku tersayang....” (Kusunggingkan senyum 


kemenangan padamu.) 


Kau : (Kau terlihat lebih kaget dari sebelumnya.) “Enak saja! 
Tidak mau! Aku tidak mau mencari tikus untuk makanannya! 
Menjijikkan sekali binatang ini! Tidak, Risa! Kupikir dia 
hanya diberi makan buah.... Tidak, tidak, tidak! Sebaiknya 
kaukembalikan saja binatang ini pada penjualnya, Risa! Aku 


tidak mau melihatnya lagi!” 


Aku  : “Apa kaubilang? Dikembalikan? Tidak bisa! Ini adalah 
keinginanmu, dan aku membelinya demi kau! Kaubilang, kita 
akan kembali bersahabat jika aku membeli ular ini? Iya kan? 
Kau harus menepati janjimu, kau harus mengurus ular ini! Dan 
menjadi sahabatku lagi!” (Aku mengangkat kotak akuarium 


berisi ular itu dan mendekatkannya ke wajahmu.) 
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Kau : (Suaramu seperti tercekik.) “Risaaaaa ... tidaaaaakkk! 
Jauhkan binatang itu dariku! Aku tidak mau melihatnya lagi! 


12? 


Cepat bawa pergi dari rumah ini! Aku benci, aku benciii 


Aku  : “Tidak mau, kau saja yang membawanya! Ular ini cukup 
mahal, kau harus menghargai pengorbananku! Bisa-bisa aku 


tidak jajan satu bulan karena ular ini. Kau harus mengurusnya!” 


Kau : (Tubuhmu bergerak mundur dengan sangat cepat.) 
“Tidak, Risa! Tolong, aku sangat takut melihatnya. Kau masih 
sahabatku, tak perlu kaukhawatirkan itu. Pengorbananmu tidak 


sia-sia, aku senang. Tapi, tolong jauhkan binatang itu dariku!” 


Aku mulai merasa menang melihat sikapmu yang berubah 
menjadi cengeng dan penakut. Uang yang kukeluarkan untuk 
membeli ular itu sungguh tak membuatku merasa rugi, karena 
hasilnya setimpal, bisa melihatmu sangat ketakutan. Ini benar- 


benar kejadian yang sangat langka, aku senang! 


Aku  : “Coba kaulangi kalimat pertamamu tadi?” 
Kau : (Kau tampak kebingungan.) “Pengorbananmu tidak 
sia-sia?” 


Aku  : “Salah, bukan itu. Sebelumnya!” 
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Kau : “Yang mana? Oh, kau masih sahabatku?” 


Aku : (Kugelengkan kepalaku tegas.) “Bukan, bukan yang 


itu. Sebelumnya lagi!” 


Kau : (Kau mulai terlihat kesal) “Kau sedang 


mempermainkanku, ya? Kau menyebalkan, Risa!” 


Aku : “Hahahaha, Anak Pemarah! Cepat katakan padaku 


bahwa kau takut ular. Tadi kau mengatakan itu, kan?” 


Wajahmu terlihat sangat kecut, tatapanmu begitu tajam bagaikan 
menembus mataku. Kau terlihat sangat kesal dan marah 


kepadaku, tapi aku tidak peduli. 


Aku  :“Cepatkausebutkan lagi kata-kata itu! Atau kukeluarkan 
ular ini dari dalam akuarium, mau?” (Lagi-lagi kuangkat 
akuarium itu ke arahmu.) 

Kau : “Iya! Baiklah, Risa! Ya! Aku takut ular! Puas?” 
(Kekesalanmu sudah tak dapat kausembunyikan lagi.) 


Aku  : “Hahahaha! Peter si penakut! Hahahahha! Lihat ini! 
Lihat, Peter!” 
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Selanjutnya, yang kulakukan adalah mengeluarkan ular itu dari 
dalam akuarium, karena sebenarnya hewan ini adalah anak 
ular yang sangat jinak dan aku sama sekali tidak takut untuk 
memegangnya. Penjualnya telah mengajarkan bagaimana cara 
memegangnya dengan aman. Dan aku sangat ingat bagaimana 
ekspresi wajahmu saat aku melakukannya. Kau menjerit seperti 
orang gila, lalu berlari keluar dari kamarku, hingga suaramu 
tak kudengar lagi. Kau sangat ketakutan, Peter, dan bagiku itu 
adalah prestasi paling gemilang yang pernah kucapai selama 


masa persahabatan kita. 


Kau memang anak yang keras kepala dan egois! Kau benar-benar 
menganggap makhluk malang itu sangat menakutkan hingga 
kau tak lagi mau masuk ke dalam kamarku, padahal kaulah 
yang meminta dibelikan ular. Sudah tak terhitung upaya yang 
kulakukan agar kau mengerti bahwa ular ini sebenarnya sangat 
Jinak dan hanya memakan kodok kecil, tapi kau tetap tidak juga 
bisa menyayangi binatang itu. Akhirnya, kau memintaku untuk 
membuang ular itu ke sebuah sungai kecil di bawah jembatan 
yang sering kita lintasi saat berjalan-jalan bersama. Dan aku 
yang tak pernah bisa menolak keinginanmu akhirnya menurut. 
Ular itu hanya bertahan tiga hari di dalam kamarku. Entah 
bagaimana nasib ular itu setelah dibuang ke sungai ... semoga 


dia mampu bertahan hidup di sana. 
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Terkadang, aku sangat merindukan saat-saat itu. Ingin 
rasanya memutar kembali waktuku ke masa lalu ... masa-masa 


menyenangkan bersamamu dan yang lainnya. 


Peter, walaupun kau adalah seorang anak yang menyebalkan ... 
tapi aku selalu saja mau menuruti keinginanmu. Jika memang 
saat ini aku tak lagi menuruti keinginanmu, kau harus berpikir 
bahwa bukan tanpa alasan aku menolaknya. Pasti ada hal 
rasional yang kupikirkan sebelum menolak melakukan hal yang 


kauminta. 


Aku selalu menyayangimu, seperti dulu .. tak pernah akan 


berubah. 


Omong-omong, kau ke mana saja sih belakangan ini? Terakhir 
kau menemuiku adalah saat kaubilang sedang menyukai seorang 
anak manusia yang sering datang untuk melihatku bernyanyi, 
benarkah itu? Ayolah bercerita kepadaku, aku janji tak akan lagi 


menjadi Risa yang pemarah dan menyebalkan seperti katamu. 
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ku mencoba mencari cara agar tak selalu mengingat 
Au Terkadang, aku ingin kalian benar-benar hilang 
dari ingatanku, karena aku cukup tersiksa tenggelam dalam 
kesunyian yang hanya bisa kurasakan sendiri. Mungkin aku 
memang orang yang terlalu dramatis, tapi kalian semua tahu 
itu, bukan? Bertahun-tahun, kalian telah mengetahui bagaimana 
aku sebenarnya. Aku ingin mencoba berubah menjadi manusia 
dewasa yang lebih baik, aku bosan berdiam diri, berharap 
keadaan akan berubah menjadi seperti yang kuinginkan. Aku 
harus mencari teman baru, aku ingin memiliki teman-teman 
seperti kalian lagi .... Mungkin dengan cara itu aku bisa perlahan 


bangkit dari perasaan menyebalkan ini. 


Dalam usahaku mencari teman baru, kubuka gerbang duniaku 
kepada mereka yang belum tahu tentangku ... beberapa bisa 
berteman baik denganku, namun seringnya kusia-siakan karena 
sikapku yang labil dan tak teguh pendirian. Bisa saja tiba-tiba 
aku malas bicara dengan mereka, lalu seenaknya kuacuhkan 
mereka. Ada suatu sesal yang terukir jelas sampai kini, tentang 


seorang teman baru yang telah kuacuhkan tanpa alasan. 


Seharusnya, ini adalah salah satu kesempatan emasku untuk 
memiliki teman baru, tapi sayang, telah kusia-siakan. Padahal, 
seharusnya dia bisa menjadi sahabatku, karena dia adalah anak 


yang lucu ... periang ... dan sepertinya baik hati. Berulang kali 
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aku mencoba melewati jalanan tempat pertama kali aku bertemu 


dengannya, namun dia tak lagi muncul. 


Saat itu, aku sedang melamun, seperti biasanya. Walau merasa 
optimis bisa menghapus segala kenangan tentang kalian, 
ternyata hal itu sangat sulit kulakukan. Kutelusuri jalanan kota 
Bandung pada tengah malam yang gelap, menikmati rasa sepi 
dan hening yang sebelumnya tak pernah kurasakan saat masih 
sering berkumpul dengan kalian. Rasa ini adalah rasa yang 
langka, dan aku sedang menikmatinya ... sangat menikmatinya. 
Kesepian ini begitu terasa indah hingga tak kupedulikan 
sesosok anak kecil yang menghampiriku saat itu secara tiba- 
tiba. Mungkin dia mendatangiku untuk sekadar berbagi cerita. 
Namun, saat itu kututup kedua telingaku, bahkan mataku ikut 
berpura-pura buta saat tangan kanannya menunjukkan sesuatu 
yang ingin dia perlihatkan kepadaku, sebuah boneka cantik 
berambut pirang dan bergaun indah yang begitu dia banggakan. 
Aku hanya sedang tak ingin diganggu .... 


Dia terus berceloteh, bercerita tentang masa lalunya tanpa 
peduli aku mendengarnya atau tidak. Aku terus membisu tanpa 
menggubrisnya. Dan saat akhirnya dia benar-benar menghilang, 
semua celotehnya tiba-tiba saja merasuk ke dalam kepalaku, 
semua cerita anak perempuan kecil ini berputar dan terbayang 


begitu jelas. 
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Aku termenung, memikirkannya ... memikirkan hidupku ... dan 


menyadari betapa beruntungnya aku jika dibandingkan dia. 


Sesal tak dapat terganti saat anak itu tak lagi muncul. “Semoga 
kau bahagia, Ain (Nama itu yang terus menempel di kepalaku) 
. maafkan aku yang tak memedulikanmu, maafkan aku yang 


3 


terlalu asyik menikmati kesunyian ini ....” 


“Bapak, Ain mau dibeliin boneka itu, Pak. Ya, ya, Pak? Boleh, 
Pak, ya, Pak?” Seorang anak kecil tengah merengek, memaksa 
ayahnya membelikan sebuah boneka menyerupai anak 


perempuan yang tergantung di pinggir pasar. 


“Tidak Karina, Bapak nggak punya uang!” tukas sang ayah, 
tangannya menepis kasar tangan anak perempuan mungil yang 
sejak tadi menarik-narik kaus putih lusuh yang dia kenakan hari 


ini. 


“Bapak tadi jajan banyak, kenapa Ain ngga boleh jajan sekali aja?” 
Tangan Karina kembali menarik-narik kaus ayahnya. Rupanya, 
sang ayah tak lagi mampu menahan kesal. Tangan besarnya 
setengah memukul kepala Karina hingga anak perempuan itu 
sempoyongan dan hampir jatuh ke tanah. Air mata mulai terurai 


dari kedua mata kecil Karina. 
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“Sudah Bapak bilang, tidak ya tidak! Kamu jangan jadı anak 
nakal yang nggak nurut sama orangtua, ya! Kamu mau Bapak 
hukum lagı di kamar mandi? Mau?!” Tangis Karina yang tadi 
hampir pecah mendadak berhenti setelah mendengar kata 
“kamar mandi” keluar dari mulut ayahnya. Kini kepalanya 
menunduk, tangan sang ayah kembali menyentuhnya, namun 
kali ini menarik kasar tangannya agar segera pergi meninggalkan 
boneka yang tergantung manis, menatap anak kecil yang begitu 


ingin memilikinya. 


Karina berumur tujuh tahun, namun dia begitu mungil, bahkan 
tingginya hampir sama seperti Janshen ... sahabat kecilku. Ah, 
ya ampun, kenapa harus menyebut nama Janshen? Tidak, jangan 
sebut-sebut lagi nama mereka! Itu adalah sebuah prinsip, titik. 
Baiklah, mari kembali kepada Karina. Memiliki rambut hitam 
lurus tipis, senyum Karina cukup manis, kulitnya terang namun 
tak terlalu putih. Yang paling menarik darinya adalah gaya bicara 
yang tak sesuai dengan anak seusianya. Pikirannya selalu saja 
kritis, membuat orang-orang yang ada di sekelilingnya terkadang 
kesal akan sikapnya, terlebih ayahnya yang memang bukan ayah 


kandung Karina. 


Sugia, ibu kandungnya, melahirkan Karina saat suami pertamanya 
merantau ke luar pulau dan tak pernah kembali. Sugia akhirnya 


menikah lagi dengan Anto. Meskipun terlihat seperti tak 
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memedulikan Karina, sebenarnya dulu Anto adalah orang yang 
cukup baik, hati kecilnya selalu tersenyum melihat tingkah laku 
Karina yang lucu. Namun, kekesalannya muncul tatkala dia dan 
istrinya tak kunjung diberi keturunan. Tak tahu harus marah pada 
siapa, maka Karinalah yang dijadikan objek kekesalan Anto. Tak 
adil memang, tapi begitulah biasanya manusia, bukan? Mencari 
seekor kambing hitam yang bisa dijadikan tersangka utama 


sebuah kegagalan. 


Itu pula yang terjadi pada Karina, hampir setiap hari dia menjadi 
korban kekesalan ayah yang sangat dicintainya. Dari mulai 
bentakan hingga pukulan sering bersarang di tubuh mungilnya. 
Sugia yang pada saat itu menjadi tulang punggung keluarga tak 
begitu peduli akan hal ini, karena otak dan tenaganya tercurah 
untuk menghidupi Karina dan Anto suaminya, yang tak memiliki 
pekerjaan. Karina bukan anak pengadu, dia menganggap segala 
kekasaran yang Anto lakukan adalah hal yang wajar untuk 
dilakukan seorang ayah terhadap anak. Namun, Karina tetaplah 
seorang anak kecil, dia masih memiliki sifat cengeng dan serba 


ingin tahu. 


“Bapak, kalo Bapak punya uang ... Ain mau boneka itu ya, 
Pak?”, sambil duduk di atas kursi ruang makan, Karina kembali 
memohon kepada ayahnya. “Ain janji, Ain nggak akan nakal lagi, 


Pak ....” Kembali dia mencoba membujuk ayahnya yang tampak 
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acuh tak acuh menanggapı permohonannya. Anto terus membisu 
sambil meletakkan telur-telur yang dia beli di pasar tadi ke dalam 


keranjang. “Pak ... ya, Pak?” Karina tak berhenti merengek. 


“KARINA! Sudah Bapak bilang nggak ya nggak!” Anto kembali 
membentak Karina dengan kasar. Gadis kecil itu lalu hanya 
tertunduk pasrah melihat reaksi sang ayah yang tidak sesuai 
harapannya. Dalam kepalanya, bayangan boneka cantik itu terus 


berputar, bagai memanggil-manggil namanya. 


Seharusnya Karina sudah bersekolah, namun entah kenapa, kedua 
orangtuanya belum juga menyekolahkannya. Ada sebuah sekolah 
dasar yang letaknya tak jauh dari rumah Karina, bersebelahan 
dengan pasar tempat dia dan ayahnya biasa membeli bahan 
masakan. Sudah sejak lama Karina meminta kepada orangtuanya 
untuk segera bersekolah, karena hampir semua teman-teman 
sebayanya sudah mengenakan seragam putih merah. Namun, 
lagi-lagi sang ayah merasa bahwa Karina masih terlalu kecil 
dan manja untuk disekolahkan. Pasti merepotkan, pikirnya. 
Badan Karina memang mungil, lebih kecil daripada anak-anak 
sebayanya, meskipun keberanian dan semangat Karina begitu 


besar. 
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Hampir setiap hari Karina mengikuti teman-temannya ke 
sekolah. Hari ini, dia melakukan rutinitas seperti biasanya, 
mengantar mereka sampai gerbang depan sekolah dan hanya 
bisa melongokkan kepala dari pagar, iri menatap teman- 
temannya dari kejauhan. Kepalanya tertunduk sedih saat 
bayangan teman-temannya mulai menghilang dari pandangan. 
Mereka berhamburan masuk ke dalam kelas untuk belajar hingga 
pukul satu siang nanti, sementara Karina berjalan sendirian 
menghabiskan waktu hingga mereka semua pulang sekolah. 
Ayahnya sedang pergi entah ke mana, ibunya bekerja hingga larut 
malam nanti, dan Karina sendirian .... Anak kecil ini bingung, 


tak tahu harus ke mana. 


Matanya tiba-tiba membelalak lebar, berbinar-binar, dengan 
senyum yang terus terkembang di mulutnya. Bayangan boneka 
yang tergantung di pasar melintas cepat di kepalanya, langsung 
menumbuhkan perasaan bahagia di hatinya, membuat Karina 
mempercepat langkah .... Memiliki tujuan baru membuatnya 
lebih bersemangat kini. Ada perasaan was-was yang muncul, 
karena Karina takut boneka itu sudah tak lagi tergantung di sana. 
Dari kejauhan, matanya sudah memantau dengan awas, mulutnya 
menekuk resah. Senyum kembali mengembang, sebuah boneka 
yang sejak kemarin menghantuinya ternyata masih menggantung 
dengan cantik. Mata Karina tak berkedip menatap boneka itu, 


angin meniupnya hingga berayun tak beraturan ke sana kemari. 
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Untung saja boneka itu terbungkus plastik. Jika tidak, pasti akan 


kotor terkena debu. 


Hampir setengah jam Karina berdiri memandangi boneka 
itu, kakinya mulai pegal. Maka, dengan cueknya dia lantas 
berjongkok di depan toko mainan tempat boneka itu tergantung. 
Beberapa orang yang melintasi toko itu mulai merasa terganggu 
dengan posisinya yang berjongkok tepat di tengah jalan. 
Beberapa kali badan kecil Karina terkena tendangan kaki orang- 
orang. “Dik, jangan jongkok di sini dong! Orangtuamu mana, 
sih?!” Seorang bapak dengan kesal memelototi Karina yang tetap 
asyik berjongkok di situ. Karina acuh tak acuh, senyumnya malah 
terlihat semakin lebar, membuat si bapak lebih melotot daripada 
sebelumnya, hingga raut wajahnya tampak menyeramkan. 
“Bebal sekali kamu, Anak Nakal!” bapak itu berteriak, dan tanpa 
sadar kakinya terangkat, lalu mengarah ke Karina. Tubuh anak 


itu tertendang cukup keras olehnya. 


Karina tersungkur di kubangan air yang berada tak jauh dari 
tempatnya berjongkok. Tendangan kaki bapak itu melumpuhkan 
pertahanannya. Setelah terpental, kini tubuhnya mulai berdenyut 
linu, terasa sakit. Bajunya dibasahi air kubangan, begitu pula 
wajahnya. Air mata mulai menggenangi mata Karina, ingin 
rasanya dia menangis lepas dan menjerit ... itu terlihat jelas dari 


ekspresi wajahnya saat itu. Tak ada yang membantunya berdiri 
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dari kubangan itu, jadi tangannya berusaha keras menopang 
tubuh untuk bangkit. Bapak yang tadi menendangnya pergi entah 
ke mana. Dalam benaknya, Karina teringat sikap sang ayah yang 
suka bertindak kasar seperti bapak itu. Namun, hati kecilnya 
tak rela menerima perlakuan itu, tidak seperti dia memaklumi 
perlakuan kasar ayahnya. “Dia kan bukan bapak Ain ... kenapa 
dia berani marahin Ain ...” bibir mungilnya terus menerus 


menggumamkan kalimat itu. 


“Pak, tadi Ain ditendang bapak-bapak di pasar...” Karina 
mencoba mengadukan perlakuan kasar yang dia terima tadi siang 


kepada ayahnya. 


“Astaga Karina! Itu kan baju yang baru Bapak cuci! Harusnya 
bisa dipakai dua kali! Kamu nakal sekali, Karina! Benar-benar 


12 


anak nakal!” Anto mengangkat tinggi-tinggi tangannya ke arah 
Karina, matanya melotot, persis seperti bapak-bapak yang tadi 
siang menendang Karina di pasar. Tangis Karina benar-benar 
pecah tepat setelah tamparan tangan kanan sang ayah mengenai 


pipi kanannya. 


“Sakit, Paaak ... sakitt ....” Karina meraung dengan pedih. 


Bukan merasa sakit akibat tamparan tangan ayahnya, melainkan 
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karena tamparan kenyataan, bahwa sang ayah tak sedikit pun 


peduli padanya. 


“Sukurin! Kamu memang harus diberi pelajaran! Anak 
perempuan kok nakalnya minta ampun, sih?! Mau ngadu kamu, 
sama ibumu? Sana, ayo ngadu!” Kemarahan Anto terlalu meluap- 


luap siang itu. 


Karina kini melamun sendirian di kamar sempitnya, masih 
mengenakan baju penuh lumpur dengan muka sembap, dengan 
bekas tamparan di pipi hasil karya tangan sang ayah beberapa 
jam yang lalu. Tangannya tampak mencoreti kertas lusuh 
berisi gambar-gambar yang selama ini dia gunakan untuk 
belajar menulis, menggambar, dan membaca sendirian. Teman- 
temannyalah yang selalu mengajari Karina sepulang mereka 


sekolah. Di atas kertas itu, dia menuliskan beberapa kata .... 


Ken apa ba paja h at sekali 
Aku I ni anak sia pa 


Alla h aku mau pu lang kete mu mala i kat aja 


“Aınnn ... ya ampun, kamu kotor sekali!” Sugia tampak kaget 


melihat kondisi anaknya pagi itu. “Kamu habis ngapain, Nak?” 
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dia bertanya, sambil membuka baju yang dikenakan Karina satu 
per satu. Anto melintasi kamar Karina, matanya masih mendelik 
penuh amarah pada Karina yang saat itu terus bungkam, tak 
mengucapkan sepatah kata pun kepada Sugia. “Ya sudah, Ain, 
kamu sekarang mandi dan sarapan ya! Ibu sudah beli nasi kuning 
buat kamu. Ibu pergi kerja dulu ya sekarang, Ain nggak boleh 
nakal! Nggak boleh bikin Bapak marah, ya! Janji?” Karina 
mengangguk pelan, meskipun matanya tak kuat menahan air 
mata yang sebentar lagi akan berjatuhan. Ingin rasanya memeluk 


ibu yang setiap harinya sangat dia rindukan. 


“Ibu ...” akhirnya Karina bersuara ... pelan sekali. 


“Ya, Ain?” Namun wajah Karina kembali tertunduk saat Sugia 
menjawab panggilannya. “Ada apa, Ain?” Sugia tampak 
penasaran dengan sikap anaknya yang begitu pendiam pagi itu. 

“Ain mau sekolah, Bu ....” Sambil terus menunduk, Karina 
menjawab sekenanya, meskipun sebenarnya yang ingin dia 
ungkapkan adalah kerinduannya yang sangat mendalam pada 


sosok sang ibu. 


“Ibu janji, Ain, bulan depan saat teman-temanmu naik kelas, Ain 
masuk sekolah, ya. Tapi Ain kelas 1, teman-teman Ain kelas 2. 
Nggak apa-apa ya, Sayang?” Suara Sugia selalu menentramkan 


hati Karina ... sebersit senyuman terukir di bibirnya kini, air mata 
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yang tadi hendak berjatuhan tertahan rapat oleh otot matanya 


yang kini mulai menyipit karena tersenyum. 


“Janji, Bu? Betul Ain bisa masuk sekolah? Ibu nggak bohong?” 
Nada suara ceria khas Karina mulai terdengar, membuat Sugia 


ikut senang sekarang. 


“Janji, Ibu janji, Karina ....” 


Pagi ini, Karina kembali mengantar teman-temannya ke sekolah. 
Kali ini lebih pagi dari biasanya, dia berlari-lari kecil begitu riang. 
“Andi! Ain bulan depan masuk sekolah, lhoo!”. “Dinda! Aku 
masuk sekolah bulan depan!!!” “Ratnaa!!! Aku masuk sekolah 
sebentar lagiii ....” Hampir semua temannya diteriaki seperti 
itu, kerena Karina benar-benar bahagia mendengar janji yang 
diucapkan ibunya pagi tadi. Kesedihannya kemarin menghilang 
bagaikan air yang menguap menjadi awan. Hari itu, tak lupa 
Karina mengarahkan langkahnya menuju pasar, tempat toko 
mainan dan boneka impiannya berada. Kali ini, dia tak berani 
lagi berjongkok, jadi Karina berdiri tepat di depan boneka itu 


tergantung. 


“Hai, Cantik, perkenalkan, namaku Karina! Umurku sebentar 
lagi delapan tahun. Dan kamu tahu, tidak? Sebentar lagi, aku mau 


sekolah dan pakai seragam seperti teman-temanku yang lain. O 
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iya, aku suka sekali padamu, Cantik! Nanti, kalau Bapak punya 
uang, kamu akan kubeli. Kamu akan tinggal bersamaku, kita 
bermain-main bersama di kamar!” Beberapa orang tersenyum 
melihat tingkah laku Karina yang berbicara sendirian sambil 
menengadahkan wajah, berusaha mengajak boneka itu berbicara. 
Sepasang mata wanita dewasa dari dalam toko mencuri 
pandang sambil tersenyum, memperhatikan tindak-tanduk anak 
perempuan yang terus-menerus berbicara sendirian itu. Ini hari 
ketiga anak perempuan itu terus mendatangi halaman tokonya, 
sekadar untuk melihat dan memandangi boneka yang dia gantung 
di etalase toko mainan itu. Dan kali ini, sang anak membuatnya 


geli karena berusaha mengajak boneka itu berbicara. 


“KARINA!! Cepat ke sini!” Suara Anto yang begitu lantang tiba- 
tiba terdengar tak jauh dari tempat Karina berdiri membuat anak 
perempuan itu terkejut bukan main. “Kamu ini apa-apaan, sih? 
Anak nakal! Sinting pula! Sudah aku bilang tidak, ya tetap tidak! 
Aku tidak akan pernah membelikan boneka jelek itu! Sekarang, 
kau coba merajuk ya, dengan berpura-pura gila mengajak boneka 


12 


itu berbicara?! Sini kamu! Cepat pulang!” Rupanya Anto sudah 
sejak tadi memperhatikan Karina, saat tak sengaja matanya 
melihat anak tirinya itu, ketika sedang membeli bahan-bahan 


masakan di pasar. 
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“Pak, Ain nggak gila kok, Pak ... Ain juga nggak minta Bapak 
buat beliin boneka itu, Pak ....” Karina berusaha membela diri, 
saat sang ayah mulai mendekat dan menjewer telinga kirinya 


keras sekali. 


“Ah! Ayo, pulang! Kamu bikin malu aku saja!” Karina menahan 
tangisnya kali itu, meskipun jeweran tangan sang ayah kali itu 


terasa sangat menyakitkan. 


“Nak, Nak, Nak .... Wanita pemilik toko yang sejak tadi 
memperhatikan Karina berlari dari dalam toko menuju luar. Dia 
bermaksud melakukan sesuatu untuk Karina, namun lagi-lagi 
kali ini dia gagal. Sebenarnya, kemarin dia ingin membantu anak 
perempuan malang itu saat seorang bapak menendang Karina 
dengan kasar di depan tokonya. Namun, sama seperti hari ini, dia 
selalu terlambat. Wanita itu terdiam, menyesali betapa bodohnya 
dia membiarkan anak itu diperlakukan kasar oleh orang lain. 
Hati kecilnya berharap semoga anak kecil lucu itu akan datang 


kembali esok hari .... 


“Bapak! Kenapa Bapak jahat sekali sama Ain? Kenapa, Pak?” 
Karina menjerit histeris saat sang ayah terus menyeretnya dengan 


paksa, dalam perjalanan pulang ke rumah. 
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“Karena kamu nakal! Sudah berapa kali kau bertingkah mirip 
anak gelandangan? Kau mempermalukan bapak dan ibumu!” 
Anto membalas pertanyaan Karina dengan bentakan yang tak 
kalah keras dengan teriakan sang anak. Beberapa orang berbisik 


sambil mencemooh sikap Anto terhadap anaknya. 


Karina meraung kesakitan karena tangannya terus-menerus 
ditarik oleh Anto. “Sakit, Pak! Sakitttt ... tangan Ain sakit, 
Paaaak ....” Anto seakan tak peduli pada teriakan Karina yang 
semakin menjadi. Beberapa orang yang melihat kejadian itu 


mulai merasa jengah. 


“Pak! Jangan bersikap seperti itu pada anak kecil, Pak!” Seorang 
perempuan muda yang sedang nongkrong di pinggir jalan 
bereaksi terhadap sikap Anto. Anto menoleh ke arah perempuan 
itu, mendelik marah. Dia tidak mengacuhkan teguran itu, dan 
kembali membuang muka sambil tak henti menarik tangan 


Karina sekuat tenaga. 


“Pak! Dengar nggak kata-kata Mbak itu?!” Pertanyaan itu keluar 
dari mulut seorang laki-laki muda berbadan besar, bersamaan 
dengan sebuah kepalan tangan kanan yang melayang tepat ke 
pelipis Anto, membuatnya tersungkur. Tangan kiri laki-laki itu 
menarik tangan Karina, berusaha menjauhkan anak perempuan 


malang itu dari Anto. 
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“Bapaaaaak!” Bagaimanapun, anak perempuan kecil ini sangat 
menyayangi ayahnya. Saat beberapa orang memisahkannya dari 
Anto, yang dia lakukan adalah menangis sambil meneriakkan 
kata “Bapak!” berkali-kali dan berusaha meraih kembali lengan 
Anto. Anto meringis kesakitan, namun hanya sesaat. Karena 
setelahnya, ekspresi wajah Anto menjadi lebih mengerikan 


daripada sebelumnya. Dia murka. 


“Sana! Anak Setan! Tak tahu diuntung! Pergi sana, bersama 
orang lain! Sampah! Tak sudi aku mengurusmu lagi!” Bukannya 
marah terhadap orang yang memukulnya, Anto malah memarahi 
Karina yang saat itu masih tak henti meneriakkan namanya. 
Melihat reaksi Anto yang meracau seperti orang gila, orang- 
orang yang ada di situ semakin geram pada Anto. Beberapa di 
antara mereka menggertak Anto dengan sikap dan kata-kata agak 
kasar, jadi tak ada yang bisa Anto lakukan selain diam-diam 
mundur sambil terus memelototi Karina. Tangan Karina tak lagi 
dipegangi orang-orang yang melindunginya, namun kali ini dia 
takut oleh tatapan mata sang ayah yang menusuk tepat ke dalam 


hatinya ... begitu menyakitkan. 


Anto masih terus berjalan mundur sambil mencaci Karina 
dengan kata-kata kotor, sementara Karina masih terus tertegun 
melihat ayahnya yang hampir tak dia kenali lagi kimi. Jarak 


mereka belum terlalu jauh, namun rasanya kata-kata yang keluar 
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dari mulut Anto seperti berputar-putar menerkam telinga dan 
kepala Karina dari segala arah, menyeruak dari kejauhan, sangat 
menyiksa batinnya. Kaki kanan Anto kini mulai menyentuh 
jalan beraspal, hanya tinggal menyebrang untuk masuk ke dalam 
gang tempat mereka tinggal. Anto terus menceracau sambil terus 
berjalan mundur. Sepertinya, Anto yang kalap tak memedulikan 
apa pun, selain emosi dan amarah terhadap Karina, termasuk tak 


mempedulikan kendaraan yang lalu-lalang di belakangnya. 


“BAPAAAAK!!!” tiba-tiba Karina berteriak amat kencang. 
Tubuhnya bereaksi begitu cepat. Anak sekecil itu berlari bagai 
seekor cheetah, kencang sekali. Karina berlari cepat ke arah 
ayahnya yang masih saja mencacinya sambil terus berteriak, 
“Bapaaak, Bapaaak, Paaaak, ada bis, Paaaaaakkkkkk!!!” 


Anto tak mendengar teriakan anak kecil itu. Orang-orang yang ada 
di sekitar situ mulai mengerti kenapa Karina tiba-tiba bertindak 
seperti itu. Mereka mengejar Karina dari belakang, sepertinya 
tahu apa yang akan gadis kecil itu lakukan. Anto yang melihat 
kejadian ini mulai was-was, kepalanya menoleh ke sebelah kiri 


... lalu ke sebelah kanan. 
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Hanya tinggal satu meter darinya, sebuah bis besar siap 
menghantam tubuhnya yang belum siap bereaksı. Laju bis begitu 
kencang bagaikan dipacu, mata Anto melotot kaget .... Emosi 
yang tadi meletup-letup kini hilang entah ke mana, berganti 
dengan perasaan kaget luar biasa. Namun, entah apa yang harus 


dia lakukan .... 


Tubuh Anto terpental ke pinggir jalan. Dia tak tahu apa yang 
terjadi, karena sejak pertama kali melihat bis besar itu, matanya 
refleks tertutup rapat, pasrah. Tubuhnya berdenyut hebat, sakit 


sekali .... 


Namun, matanya masih bisa berkedip, meskipun jantungnya 
berdegup kencang tak keruan. Suara orang-orang terdengar riuh 
di sekitarnya, beberapa orang mencoba mengangkat tubuhnya 
yang terkulai lemas. “Aku masih hidup, terima kasih, Tuhan .... 
Aku masih hidup ....” 


Suara jeritan beberapa wanita mengusik lamunan Anto saat itu, 
diiringi suara tangisan orang-orang yang terdengar histeris. 
Kepalanya lantas menoleh ke arah suara tangisan itu. Dia 
penasaran ingin tahu apa yang terjadi di sana, namun tubuhnya 
tak mampu beranjak, bahkan untuk sekadar berdiri dan berjalan 
ke arah suara itu. Tanpa bergerak pun, ternyata Anto masih bisa 


melihat peristiwa di sana, karena jarak yang begitu dekat dengan 
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posisinya kini. Beberapa meter dari tempatnya terbaring, Anto 
melihat orang-orang mengerumuni tubuh yang juga tergeletak. 
Namun, berbeda dengan kondisinya, tubuh itu berlumuran 
banyak sekali darah. Tubuh itu begitu mungil dan lunglai, dan 


Anto terus berusaha menebak siapa kira-kira pemilik tubuh itu. 


Mata Anto terbelalak, mulutnya menganga lebar .... Sosok yang 
tergeletak itu begitu dia kenal, baju yang melekat di tubuh itu 
sudah tak asing di matanya. Ya, dia Karina ... anak tiri yang baru 


beberapa menit yang lalu dia caci maki. 


Karina melakukan tindakan itu, perbuatan heroik yang sudah 
diduga oleh orang-orang yang tadi berlarian hendak mencegahnya. 
Namun, anak itu begitu tangkas berlari mendekati ayahnya. 
Hanya satu yang dia lakukan ... Karina hanya mendorong tubuh 
sang ayah sekuat tenaga. Satu tindakan itu telah menyelamatkan 
nyawa sang ayah yang begitu dia sayangi, namun tak berhasil 
menyelamatkan nyawanya sendiri. Bis yang melintas begitu 
cepat tak sempat mengurangi kecepatan, apalagi menghentikan 
lajunya. Tubuh anak perempuan kecil ini tak mampu mengelak 
dari tumbukannya ... dan bis itu melindas tubuh Karina begitu 


saja. 


“Sesuatu menohok hatiku .. pedih, hingga tak terasa lagi 


sakit yang mendera tubuh ini. Anak yang begitu kubenci rela 
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mengorbankan dirinya untukku. Aku tak pernah menyadari 
bahwa selama ini sebenarnya dialah anak yang Tuhan titipkan 


3 


untukku. Dan aku telah menyia-nyiakannya .... ’ 


Sugia tengah menangis tersedu memandang jenazah putri semata 
wayangnya dari kejauhan. Dia tak siap melihat jenazah itu dari 
dekat ... bayangan kebahagiaan anak itu tadi pagi terus berputar 
dalam pikirannya. Perasaan bersalah merundung, membuatnya 
tak bisa berhenti menangis. Benaknya terus-menerus berandai- 
andai ... jika saja putrinya itu bersekolah, peristiwa ini mungkin 
tak akan terjadi. Andai waktunya diluangkan lebih banyak untuk 
Karina, tentu hal ini tak akan terjadi. Dan masih banyak lagi hal 
yang membuatnya begitu menyesal dan bersedih atas kematian 
Karina. Sementara itu, Anto terus menerus termenung, cibiran 
beberapa orang kepadanya tak sedikit pun dia gubris. Telinganya 
seperti tengah disusupi oleh suara-suara tangis dan celoteh 
Karina. Dulu, dia begitu benci suara anak itu, namun kini, suara 
itu menjadi sesuatu yang sangat dia rindukan. Sekali-sekali, Anto 
meneteskan air mata, dan beberapa kali dia tertawa sendirian 
ketika mengingat beberapa celoteh polos Karina yang memang 


menggemaskan. 
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“Permisi ... permisi ....” Sebuah suara membuyarkan lamunan 
Sugia yang saat itu sedang duduk di depan rumah, memandangi 


jenazah Karina sembari menyambut pelayat yang datang. 


“Eh ... ıya, ada apa, Bu?” Sugia menjawab sapaan seorang 


wanita tua yang sudah berada di hadapannya. 


“Emh ... nama saya Melanie, sedang cari anak perempuan ... 
tingginya segini, rambutnya lurus, kulitnya agak cokelat,” wanita 


itu mendeskripsikan ciri-ciri anak yang sedang dia cari. 


“Siapa ya?” Sugia tampak kebingungan mendengar penjelasan 
wanita itu, pikirannya masih kalut sehingga tidak bisa berpikir 


jernih. 


“Saya nggak tahu namanya, Bu. Anak itu sering lewat toko saya, 
kebetulan saya punya toko mainan di asar sana. Saya tanya-tanya 
ke orang sih, katanya rumahnya di daerah sini. Tadi siang, dia 
main-main di depan toko saya, tapi saya nggak keburu mengejar 
dia. Saya mau kasih ini buat anak itu ....” Sebuah bungkusan 
besar terlihat di tangan wanita itu. Sugia semakin didera perasaan 
bingung. Mata wanita itu memandangi seisi rumah Sugia, dan 
dia tertegun saat menyadari bahwa rumah yang sedang dia 
singgahi ternyata rumah duka. “Ma ... maaf, Bu, maaf sekali 


saya mengganggu. Saya nggak tahu rumah ini sedang berduka, 
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mohon maaf sekali lagi ... saya turut berduka cita ya Bu.” Wanita 
itu segera mundur dari tempatnya berdiri kini, hendak beranjak 


pulang. 


Sesaat sebelum meninggalkan rumah Sugia, matanya sekali lagi 
memandang berkeliling tanpa sadar. Tiba-tiba saja, tatapannya 
terpaku pada sosok seorang laki-laki yang sedang tertunduk 
melamun di sebuah sudut rumah. “Saya tahu Bapak itu!” Tiba- 
tiba, wanita itu berkata demikian pada Sugia. Sekarang, dia 
mulai menghampiri Anto, dan mau tak mau Sugia mengikuti 


langkahnya saat menyadari siapa yang dikenali oleh wanita itu. 


“Pak, mungkin Bapak tidak mengenali saya ... tapi saya tahu 
betul siapa Bapak. Tadi pagi Bapak menyeret paksa anak 
perempuan kecil yang sedang berdiri di depan toko mainan milik 
saya! Ingat kan, Pak?” wanita itu kini berbicara begitu menggebu 
pada Anto yang kini hanya bisa ternganga, karena seorang wanita 


tak dikenal mencerocos di hadapannya. 


“Dia suami saya, Bu, ada apa? Siapa anak yang kauseretitu, Pak?” 
Sugia kini mulai ikut menanyai suaminya. Anto terus bungkam, 
tak sepatah kata pun mampu keluar dari bibirnya, membuat 
kedua wanita ini gemas digelayuti rasa penasaran. Mata Sugia 
tiba-tiba terbelalak lebar, ingatannya tiba-tiba terpusat ke Karina, 


(z2 


anak yang baru saja meninggalkannya. “Tunggu sebentar, Bu 
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sambil berbicara pada wanita itu, Sugia bergegas masuk ke dalam 


rumahnya, setengah berlari kecil. 


“Apakah anak ini yang Ibu cari?” Sugia kembali sambil 
membawa sebuah pigura kecil dengan potret Karina di dalamnya. 
Anto tampak terperanjat, wanita itu pun kaget, namun lebih lega 


daripada sebelumnya. 


“Ya! Betul, Bu! Dia anak perempuan yang saya cari sejak tadi! 
Siapa dia, Bu? Dia tinggal di rumah ini?” Seakan lupa pada 
suasana duka yang sedang menyelimuti rumah Sugia, kini wanita 
itu begitu bersemangat menanyai Sugia yang mulai terlihat sedih 
dan pilu, sementara Anto kembali menundukkan kepala, butir 


demi butir air mata menetes lagi di wajahnya. 


“Dia anak perempuan saya, Bu, namanya Karina. Dan jasad yang 
ada di dalam rumah saya, itu adalah jasadnya. Tadi pagi Karina 
tertabrak bis.” Sugia menangis lagi ... lebih keras daripada 
tangisan sebelumnya. Kini, wanita itu yang hanya bisa terpaku, 


pikirannya dipenuhi bayangan anak kecil bernama Karina. 
Kenapa aku harus selalu terlambat? Setidaknya, aku harus 


mengenal anak itu, atau apa pun tindakanku, untuk berbuat baik 


terhadap anak malang itu. 
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Wanita ıtu terus memikirkan banyak pertanyaan, badannya 
terlihat melemah dan pasrah ... dia mencoba meraih kursi untuk 
menopang tubuhnya yang tiba-tiba saja lunglai mendengar 
berita ini. Sugia terus menangis, sedangkan Anto kini pergi 
meninggalkan tempatnya termenung sejak tadi. Dia mencoba 
mencari suasana baru, agar tak lagi dihinggapi perasaan sedih 


dan kalut atas meninggalnya Karina. 


Wanita itu tak banyak bicara. Dia mengerti betul, jika terus- 
menerus bicara atau bertanya, Sugia dan keluarganya hanya akan 
semakin terpukul. “Bu, bolehkah saya melihat jasad Karina?” 


Pertanyaan wanita pemilik toko itu dijawab oleh anggukan Sugia. 


Benar, ini adalah anak yang sejak tadi kucari .... Oh, Tuhan, 


tanpa mengenalnya saja, aku tahu bahwa dia adalah anak baik. 


Tanpa terasa, pipi wanita pemilik toko itu terus menerus dihujani 
air mata. Sugia memeluknya dengan erat, bagaikan mereka 
sudah saling mengenal selama berpuluh tahun. “Bu, benda 
yang saya bungkus ini adalah sebuah boneka anak perempuan 
yang selalu Karina perhatikan di depan toko mainan milik 
saya. Sepertinya, dia sangat menginginkan boneka ini. Terserah 
Ibu saja mau diapakan, saya akan tetap memberikannya untuk 
Karina melalui Ibu.” Wanita itu langsung tersedu, dan akhirnya 
berpamitan pulang, tak sekali pun menoleh ke belakang untuk 


menatap Sugia. 
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“Bapak, aku tak mau tahu apa yang sebenarnya terjadi di balik 
kecelakaan yang menimpa Karina. Aku bersyukur bahwa 
ternyata anak perempuanku adalah anak yang baik hingga 
orang yang sama sekali tak mengenalnya pun melakukan hal 
yang baik kepadanya. Aku tak khawatir kini Pak, malaikat tak 
akan kerepotan menjaganya di sana ... dia tak akan berbuat 
nakal,” Sugia berbicara pada Anto, meskipun sang suami tidak 
menanggapinya, hanya berjalan kembali ke rumah, sesaat 


sebelum jenazah Karina dikembumikan. 


Karina kini terbujur kaku dalam rumah barunya, sebuah makam 
mungil yang terletak tak jauh dari tempatnya biasa menghabiskan 
waktu untuk memandangi sebuah boneka yang menyerupai anak 
perempuan. Di atas rumah barunya, telah tersimpan boneka 
perempuan itu, berdampingan dengannya. Boneka yang selalu 
dia inginkan itu akhirnya berhasil dia miliki, meski perbedaan 
dimensi membuatnya tak bisa terus menimang atau memamerkan 


kelucuan boneka itu kepada teman-teman sebayanya. 


Aku tak tahu bagaimana caranya, karena yang kulihat kini, Karina 
tak lagi sendirian ... tangannya tak pernah luput memegangi 


sebuah boneka cantik yang selama ini menghantui impiannya. 


Jika suatu saat kalian melihat sosok seorang anak perempuan 


di persimpangan sebuah jalan di kota ini pada tengah malam, 
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membawa sebuah boneka perempuan di tangannya, mungkin 
itu adalah Karina yang sedang memamerkan boneka miliknya. 
Tolong, bicaralah kepadanya. Mungkin anak itu hanya kesepian 
dan membutuhkan teman untuk bicara. Norma, kau bisa bermain 
dengannya ... aku yakin kau cocok dengannya. Jangan mengejek 
boneka kesayangannya, selama ini hanya boneka itu yang 


menemani hari-hari gelapnya. 


Kalian jauh lebih beruntung daripada dirinya. 
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Apakah kalian tahu? 


Elizabeth pernah mendatangku! Saat itu, dengan raut 
muka penuh kesedihan, dia tiba-tiba saja duduk di 
sebelahku. Sudah pasti aku Kaget, namun yang lebih 
kurasakan saat itu adalah bingung. Awal. nya, aku sama 
Sekali tak berani menyapanya. Sudah terpatri dalam 
benakku, Elizabeth adalah Sosok wanita Netherland 
yang Sangat cantik, namun galak dan menakutkan. Aku 
hanya diam bebergpa saat, dengan waswas menanti- 
nanti apa lagi yang akan dia lakukan. Detik demi detik 
berlalu, namun kulihat wajahnya semakin tertunduk. 


Aku berusaha bertanya padanya. * Ada yang bisa 
kubantu? Mmmh .. E ... Eliza .. Leth?” Dia hanya 
menggelengkan Kepalanya satu kali, law suara tang S 
tanpa ar mata mula t erdengar pelan di telingaku . Im 
adalah Sebuah momen yang cukup mengerikan bagi ki 
Bisa dibayangkan bukan, bagaimana Seorang Elizabeth 
tiba-tiba menangis terisak? Tidak, tidak, tidak, jangan 
Sekai-sekali membayangkannya—bahkan aku pun masih 
merasa ngeri mengingat Kejadian itu. Kia mungkin 
kalian 5$ ering melihat dia bereaksi s eperú itu? 


“Aku Sanga menyesa ... Seharusnya ini tak pernah 
terjadi ... Ujarnya kemudian, masih dalam keadaan 
prengi Sak tanpa ar maa. 

“Mak, aku tidak mengerti ... : jawabku dengan cukup 
Aati -Aati . 


61 


Risa SARASWATI 


"Danmna .... Wajahnya Semakin tertunduk. “Dia 
perempuan yang bak, aku yang salah ... seharusnya 
aku tak berbuat jaha pada keluarganya saat itu. 
Aku menyesal. Bisakah Kawsampakan ucapanku ¡ni 
kepadanya?" Wajahnya Tiba-tiba menengadah Ke arahku, 
talapannya bagaikan menusuk mataku. Seumur hidup, 
belum pernah aku berada sedekad ¡tu dengan Elizabeth 
(Kalian benar, dia memang sangat cantik!). 


Aku menjawab pertanyaannya dengan sangat Kaku dan 
suaraku ikut bergetar Karenanya. “A... aku... aku 
Jarang bertemu dengannya. Ivanna sulit untuk ditemuti 
.. dan dia masih saja menganggapku sebaga musuhnya, 
karena mengenal mu. i 


Elizabeth menggelengkan Kepalanya dengan cepat, dan 
tiba-tiba dia berdiri, lalu berjal an minder menjauhike ; 
Suara tang snya Terdengar lebih Kencang , rambut 
prrangnya Saal ilu len unta panjang, menutupi hampir 
Seluruh wajahnya. Padahal, bias anya aku melihat 
rambutnya tergulung rapi. Watiku berdegup Kencang 
melihat pemandangan thi... aku berharap dia Segera 
pergi » Agar aku Lisa bernapas lega. 


“Aku menerima karma im, in hukuman untukku. 
Seharusnya tak Seperti in, Tuhan benci padaku ... 
Tuhan benci padaku .... Aku benci diriku!!!” Sambil 
terus ber ¡al an mundur, Elizabeth set engah berteriak 
menyemburkan kata-kata itu. Aku hanya tercengang 
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sambil menahan napas. Pemandangan iti Ss ungguh 


mengerikan d 


Malam itu, Elizabeth menghul ang di balik dinding 
kamarku, dengan wajah yang terus tertunduk. Mulutku 
hanya bisa ternganga lebar melihatnya Seperti itu. 
Sesungguhnya, Elizabeth ¡tu bak atau menyebal kan, 
sih? Apakah kalian bisa menjelaskan hal itu padaku? 
Karena, Kejadian im cukup mampu meruntuhkan 
prasangkaku tentang Elizabeth. Kurasa, «anta itu 
Ss ebenarnya memiliki sisi bak. 


Apakah kalian setuju? Sika nanti kita bertemu, aku 
ingin kita membahas nya. Terutama denganmu, MD 


63 


Risa SARASWATI 


64 


SUNYARURI 


Tnspirodor kil 


Risa SARASWATI 


66 


SUNYARURI | INSPIRATOR KECIL 


orang anak kecil yang menurutku terlalu dewasa untuk anak 
So pernah berkata kepadaku, “Berimajinasilah 
dengan musik, karena hanya musik yang mampu membawa 
dirimu kembali mengingat masa-masa yang tak pernah bisa 
kembali datang dalam hidupmu.” Kata-kata anak itu terus 
menempel dalam kepalaku, membuatku banyak berimajinasi 


tentang banyak hal. Anak itu adalah kau, William. 


Kau harus tahu, Will, sejak dulu kau selalu saja bisa membesarkan 
hatiku. Hanya kau satu-satunya anak pendiam di antara sahabat- 
sahabatku yang lain, namun hanya kau yang bisa kudengarkan 
dan bisa mendengarkan segala keluhanku tanpa protes. Aku suka 
itu, Will, aku sangat senang bisa menjadi sahabatmu. Boleh kan 
aku jujur padamu tentang satu hal? Mungkin kau akan merasa 
geli atau mungkin jijik mendengarnya. William, seandainya kau 
adalah seorang manusia seusiaku ... sepertinya aku akan jatuh 
cinta kepadamu! Hahaha, sudah, diam, jangan bereaksi aneh 


dan jangan melakukan apa pun saat membaca bagian tadi. 


Ada sebuah kejadian yang selalu membuatku terpesona padamu, 
Will. Tolong jangan berpikir bahwa aku benar-benar serius 
menyukaimu, karena ini hanya suatu ungkapan kekagumanku 
saja. Maksudku, aku memang menyukaimu, sangat menyukaimu 
sebagai sahabat terbaikku. Waktu itu, pada suatu malam, aku 


pernah menangis sendirian dalam kamarku. Aku sedih karena 
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baru saja bertengkar dengan seorang teman di sekolah. Tak 
ada yang mendatangiku malam itu kecuali kau. Katamu, kau 
mendengar tangisanku, dan konsentrasimu terganggu saat 


memainkan Nouval, biolamu. 


Kau : “Risa, kenapa kamu?” 


Aku : (Kuhapus air mataku, lalu berpura-pura tersenyum 
sambil menatapmu yang berdiri di pojok kamarku.) “Tidak, Will, 
tidak ada apa-apa. Ada apa kau kemari?” 


Kau  : “Tidak mungkin tidak ada apa-apa, aku mendengar suara 
tangisanmu, kok! Tidak mungkin bukan kamu yang menangis, 
karena suaranya berasal dari kamar ini. Ada apa, Risa? Kau mau 
menceritakan sesuatu padaku?” (Kau mendekatiku dan duduk di 
atas meja belajar, tepat di sebelahku, yang sejak tadi duduk di 
kursi di hadapan meja.) 


Aku : (Entah kenapa, air mataku tiba-tiba saja bercucuran.) 
“Aku membenci salah seorang teman sekolahku, dia seperti 
seorang bos! Dia marah padaku karena aku tak sengaja 
mengejeknya, padahal tak sengaja, Will! Aku hanya mengatakan 


bahwa dia pendek, itu saja. Dan dia memengaruhi semua teman 
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laın untuk membenciku! Itu tidak adil, Will, padahal perbuatanku 
tidak salah-salah amat, kan? Tapi, sekarang aku dimusuhi teman- 


teman di kelas. Aku benci berteman dengan manusia!” 


Kau : (Wajahmu seperti sedang menahan tawa.) “Coba 
sekarang kau berkata seperti itu pada Peter, aku yakin dia juga 
akan marah dan menyuruh kami untuk membencimu juga. Tapi, 
jika itu terjadi, aku yakin kau punya cara untuk membuat Peter 
luluh dan memaafkanmu. Coba, kira-kira bagaimana caramu 


menghadapinya?” 


Aku  : “Aku tidak mengerti maksudmu, Will?!” 


Kau : “Iya, coba ceritakan padaku bagaimana caramu 


menghadapi Peter jika dia marah kepadamu?” 


Aku : “Mmmh, jika memang itu salahku ... aku akan minta 
maaf padanya, lalu aku akan membelikan sesuatu yang dia suka, 


aku akan mengajaknya bermain kasti, apa lagi ya?” 


Kau : (Kau mulai tersenyum penuh arti.) “Ayo sebutkan lagi, 


masih banyak cara yang kautahu, aku yakin itu!” 


Aku : (Berpikir keras.) “Aku akan mengajaknya memanjat 


pohon—biasanya kan aku selalu menolak ajakannya untuk 
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bermain di atas pohon. Lalu, aku akan mengajaknya jalan-jalan ke 
taman bermain, aku juga akan membolos sekolah seharian untuk 
menemaninya ke mana pun dia pergi! Ya! Sepertinya itu cukup, 


kan?” (Aku masih belum mengerti maksud pertanyaanmu.) 


Kau : “Ya, Lebih dari cukup! Apakah kau yakin Peter akan 


memaafkanmu?” 


Aku : “Aduuuh, William! Maksudmu apa sih?” (Aku mulai 
kesal padamu.) 


Kau : “Jawab saja pertanyaanku, Risa, jangan membalikkan 


pertanyaanku.” 


Aku : “Oke, oke, akan kujawab. Ya! Tentu saja dia akan 
memaafkanku! Keterlaluan sekali kalau dia masih marah 


I” 


padaku 


Kau : “Tapi, Risa, kalau jadi kamu, aku pasti tak akan 
mengejek Peter dengan sebutan “pendek”. Karena, kita semua 
tahu anak itu sangat benci jika dibilang “pendek.” (Kau terkekeh 
mengejekku.) 


Aku : “Astaga, kau ini menyebalkan! Tentu saja aku juga 


tak akan berani menyebutnya pendek, karena aku tahu dia akan 
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sangat marah kepadaku. Dan aku tahu dıa akan mengajak kalıan 
untuk ıkut memusuhiku. Tentu saja ıtu tidak mungkin kulakukan, 


Will!” (Tiba-tiba saja emosiku tersulut.) 


Kau : (Tawamu semakin terdengar menyebalkan.) “Hahaha! 
Lalu, kenapa kau mengatai teman sekolahmu itu, Risa? Kenapa 
kau tidak berpikir kalau dia akan sangat marah mendengar 


ejekanmu kepadanya?” 


Aku  : “Yah, mana kutahu dia akan begitu marah kepadaku?! 
Memangnya aku tahu kalau dia tidak suka kupanggil pendek?! 
Menurutku, itu hanya ejekan sepele saja kok! Lagipula anak itu 
juga tak begitu pendek, hanya memang lebih kecil daripada aku 


saja. Harusnya dia tak semarah itu, kan?” 


Kau : “Kau sama saja seperti Peter, keras kepala. Dan kau 
tidak mengerti maksud pertanyaan-pertanyaanku ini.” (Wajahmu 


tiba-tiba serius.) 


Aku : (Kutundukkan kepalaku.) “Will, tolong, jangan 
menatapku seperti itu. Kau terlihat galak kalau tidak tersenyum, 


aku takut ....” 


Kau terdiam beberapa saat. Tak biasanya kau bersikap seperti 


itu, Will. Matamu menerawang kosong, entah sedang menatap 
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apa. Kau tampak sedang memikirkan hal lain, melamunkan 
sesuatu yang sepertinya cukup serius. Sikapmu membuatku 


merasa bersalah. 


Aku : “Will, maafkan aku jıka menyinggungmu. Aku tak 


pernah bermaksud membuatmu marah.” 


Kau : (Akhirnya kau kembali bicara.) “Tidak, Risa, aku 
tidak marah padamu. Aku hanya tiba-tiba teringat masa laluku, 
entah kenapa. Aku tiba-tiba teringat kedua orangtuaku ....” 


(Kautundukkan kepalamu dengan sedih.) 


Aku  : “Ya ampun, Will, maafkan aku jika sikapku memancing 


kembali ingatanmu tentang mereka ... sungguh, aku menyesal ....” 


Kau  : “Kebiasaan mamaku sungguh buruk. Mama tak pernah 
bisa menahan ucapannya jika melihat sesuatu yang tak dia sukai. 
Beberapa orang pengasuh dan pekerja di rumahku habis oleh 
hinaan dan cercaan Mama. Mama bisa menghina mereka hanya 
karena tak suka melihat fisik mereka yang tidak sempurna di 
matanya. Dia sangat gila, kan? Tapi, papaku selalu saja membela 
Mama. Papa sudah terlalu buta oleh cintanya kepada Mama. 
Aku memendam hal ini sendirian—apakah mereka yang salah 
atau entah sebenarnya aku yang salah dan kurang waras?” (Kau 


terlihat cukup emosi saat mengucapkannya.) 
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Aku : “Kau pernah mengungkapkan kekesalanmu ini pada 
mereka?” 
Kau : “Beberapa kali, dan mereka balik memarahiku saat 


aku memprotes tindakan mereka. Menurut mereka, orang-orang 
yang mereka hina adalah kaum rendahan yang tidak punya harga 
diri. Dan mereka berpikir bahwa mereka sudah cukup baik hati 
mempekerjakan orang-orang itu di rumah kami. Jadi, apa pun 
yang keluar dari mulut kedua orangtuaku harus mereka telan 


bulat-bulat.” 


Aku : “Mengerikan sekali, Will ....” (Aku mulai berempati 
padamu.) 


Will : “Ya, mereka memang mengerikan. Entah dari mana 
asalnya aku ini, karena isi kepalaku tak pernah sejalan dengan 
mereka. Hatiku selalu memberontak terhadap setiap perbuatan 
mereka. Bagiku, fisik dan derajat seseorang tak dibatasi 


kecantikan ataupun uang yang mereka miliki.” 


Aku  : “Ya! Aku setuju denganmu, Will!” 


Kau : “Pernah satu kali Papa menamparku, karena aku 
berkata pada Mama bahwa pengasuhku lebih terlihat lebih cantik 
di mataku dibandingkan Mama. Dan aku juga bilang, wajah 
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Mamaku jelek karena isi hati Mama yang selalu saja kotor dan 


licik.” (Bibirmu tersenyum getir.) 


Aku : “Maaf, Will, tapi jika aku jadi papamu ... aku juga 
akan menamparmu, Will .... Karena kata-katamu sungguh tidak 


sopan.” (Kutundukkan kepalaku karena takut melihat reaksimu.) 


Kau : “Kalau Papa menamparku karena dianggap tidak 
sopan, lalu kenapa dia tidak menampar Mama saat Mama 
mengatai pekerja-pekerja tua yang bekerja di rumah kami dengan 
cemoohan yang jauh lebih tidak sopan daripada kata-kataku? Itu 
tidak adil, kan?” (Matamu menatap tajam ke arahku.) 


Kau terdiam cukup lama. Awalnya aku bingung dengan sikapmu 
ini. Aku hanya ikut terdiam, mencoba memahami maksud segala 
hal yang kauceritakan ini. Tatapanmu terus-menerus menusuk 
mataku, seolah sedang memintaku memahami suatu hal yang 
sejak tadi sulit kumengerti. Dan beberapa menit setelahnya ... 
aku mulai paham. Sebenarnya, kau sama sekali tak peduli pada 
masa lalu dan sikap orangtuamu yang tak kausukai. Tapi, saat 
itu kau membuatku merasa berada di posisi mamamu, yang 
bersikap sepertiku saat menanggapi masalah ini. Bibirmu mulai 
tersenyum ketika tiba-tiba saja mataku melotot dan mulai paham 


maksud tatapanmu dan arti pembicaraanmu sebelumnya. 
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Aku :“Yaampunnn, Will! Aku malu, William!! Sungguh, aku 
malu ... seharusnya aku tak seperti itu, sungguh, seharusnya aku 
tak menganggap Peter lebih berharga dibandingkan teman-teman 
di sekolahku.” 


Kau : (Tersenyum menatapku.) “Menjelaskan kepadamu 
memang harus panjang lebar ya, Risa? Susah sekali membuatmu 


mengerti suatu hal dengan cepat, hahahaha!” 


Aku  : “Iya, memang aku tak sepintar dirimu, Will. Dan aku 
sungguh menyesal telah berpikiran seperti itu sebelumnya, 
aku benar-benar menyesal. Tapi, William, sekarang bagaimana 
caranya agar teman-teman di sekolah mau memaafkanku, ya? 
Tidak enak rasanya berada di lingkungan yang tidak menerima 
keberadaanku di sana.” (Kupasang ekspresi paling sedih, yang 
hanya bisa kutunjukkan kepadamu.) 


Kau : “Sekarang aku mau bertanya lagi padamu, ya!” (Lagi- 


lagi kau tersenyum jahil.) 


Aku : “Ah... mulai lagi, deh ....” 


Kau : “Hahaha, dengarkan dulu pertanyaanku! Sekarang, 
jawab ya, kenapa kau bisa mengerti betul keinginan Peter dan cara 


untuk membujuknya agar mau kembali berdamai denganmu?” 


15 


Risa SARASWATI 


Aku : “Yah, tentu saja aku tahu, aku kan sudah lama mengenal 
kalian semua, termasuk Peter. Aku tahu kebiasaannya, aku tahu 


sifatnya, aku tahu apa saja yang dia suka ... semuanya aku tahu!” 


Kau : (Kaudekatkan bibirmu ke telingaku dan mulai 
membisikkan sebuah kalimat.) “Maka, sekarang mulai dekatilah 
teman-teman sekolahmu, agar kau mengenal mereka seperti 


2 


mengenal kami ....’ 


Sejak perbincangan kita malam itu, aku jadi semakin 
menghormatimu, Will. Aku selalu menganggapmu lebih dewasa 
dariku, tak peduli sejauh apa pun jarak umur kita sekarang. Kau 
tidak saja pandai menghiburku, tapi kau juga mampu membuatku 
mengerti tentang banyak hal. Kau juga tahu bagaimana cara 
menghadapiku, dan kau satu-satunya sahabat yang tak pernah 
marah ataupun memojokkanku karena kesalahan yang telah 


kubuat. 


Jika yang lain berharap aku selalu bermain dengan mereka tanpa 
mengenal waktu dan dimensi, kau selalu mengingatkanku agar 
tetap berpijak di atas tanah tempatku kini berpijak. Jika yang 
lain berharap agar aku hanya bersahabat dengan mereka saja, 
kau malah sebaliknya ... kau yang menyadarkanku, bahwa aku 
adalah makhluk sosial yang harus bisa menjalin persahabatan 


dengan manusia-manusia lain sepertiku. 
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William, sejak kecil aku juga mendengar banyak nada dari suara 
biola yang selalu kaumainkan pada malam-malam tertentu. 
Kita mungkin sama-sama tidak menyadari bahwa alunan- 
alunan nada yang kaumainkan banyak mengendap di benakku, 
hingga akhirnya menarikku terus masuk ke dalam alunan itu. 
Jika kau berimajinasi dengan memainkan nada-nada itu, aku 
berimajinasi dengan mendengarnya. Nada-nada itu menempel 
terus hingga kini. Jika orang bertanya siapa inspirator bermusik 


terbesar dalam hidupku, aku akan menyebut namamu, William. 


Terima kasih untuk waktu yang tak terbatas darimu, Will. 


Terima kasih untuk jalinan kata-kata indah yang selalu 


membuatku tersadar pada kesalahan-kesalahanku. 


Terima kasih untuk nada-nada biolamu, Will, dan aku rindu 
untuk mendengarkannya lagi. Datanglah nanti, saat teman- 
temanku merekam suara biola untuk lagu-lagu yang kami buat 


untuk kalian. Aku yakin, kau akan senang berada di sana! 
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zinkan kuperkenalkan seorang sahabat baruku ini, yang 
I Sara Wijayanto. Dia adalah wanita hebat yang 
sudi berteman denganku, meski sebelumnya kami sama sekali 
tak tahu-menahu tentang keberadaan masing-masing. Tulisan- 
tulisanku tentang kalian, yang kuanggap sahabat sejati, telah 
membawanya kepadaku, membuat kami membicarakan banyak 
haltentang sesuatu yang kami miliki bersama, seolah telah saling 
mengenal berbelas tahun lamanya. Dia juga bisa berkomunikasi 
dengan makhluk-makhluk seperti kalian, dan dia sangat ingin 


berkenalan dengan kalian semua. 


Alam ini tak sesepi anggapanku, akhirnya kusadari itu. Sara 
membawaku pada dua anak perempuan cantik yang tak pernah 
mengeluh tentang rasa sakit dan sepi. Seolah saling bertautan, 
intuisiku berkata bahwa mereka akan menjadi bagian dari 
kisah tak terlupakan dalam Alam Sunyaruri ini. Terima kasih, 
Sara, kau berhasil mengaburkan rasa sepi yang teramat dalam. 
Izinkan aku merangkul mereka untuk datang ke dalam Dunia 


Sunyaruri .... 


O iya, kalian harus bertemu dengan mereka kelak, dan aku yakin 
kalian bisa bersahabat dengan keduanya. Janshen, kau tak perlu 
khawatir lagi dengan keompongan gigimu, karena teman baruku 
ini memiliki gigi yang tanggal sepertimu, tepat di tengah. Aku 


yakin, kau akan sangat senang bertemu dengannya! 
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Baru kali ini aku bertemu sosok dua anak perempuan kembar 
yang cantik dengan wajah begitu identik. Dengan rok sederhana 
khas anak-anak perempuan Netherland berwarna putih, mereka 
berlarian ke sana kemari di koridor sekolah tua yang mereka 
tinggali. Yang satunya berlari dengan riang, sementara yang lain 
terpaksa ikut berlari, karena kulihat sebelah tangannya ditarik 
paksa oleh saudara kembarnya. Mereka semakin dekat dengan 
tempatku berdiri sekarang, sehingga bisa kulihat jelas kini 
bagaimana rupa mereka. Kulit mereka tidak terlalu putih seperti 
kulit sahabat-sahabatku, rambut mereka tidak terlalu pirang 
seperti rambut Hans dan Hendrick, sosok mereka tidak terlalu 
khas Netherland seperti yang biasanya kulihat. Wajah keduanya 
terlalu unik untuk dideskripsikan, agak menyerupai Ruth, salah 
satu anak perempuan penghuni sekolah tempat kelima sahabatku 
tinggal, yang memiliki darah campuran bangsaku dan bangsa 


Netherland. 


Kini, keduanya benar-benar berdiri tepat di hadapanku, yang 
satunya membungkukkan badan sambil tersenyum menatapku. 
“Namaku Mara, dan ini adikku .. Dara. Cepat, Dara, 


perkenalkan dirimu!” 


Dengan enggan Dara menatap ke arahku sambilmenyunggingkan 


senyum seadanya. “Hai, aku Dara.” Aku tertegun menatap 
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keduanya, mata mereka mengingatkanku pada tatapan Janshen, 


yang begitu polos dan menggemaskan. 


“Aku Risa, teman Sara,” kuperkenalkan diriku dengan singkat. 


Mara yang terlihat lebih banyak berceloteh menganggukkan 
kepalanya dengan cepat. “Ya! Aku tahu! Sara sempat bercerita 
tentangmu dan sahabat-sahabatmu. Sara bilang, aku mirip 
Janshen, ya? Aku jadi penasaran bagaimana wajah si Janshen 
itu!” Sambil mendelik, matanya menatap ke arah Dara yang 
sejak tadi hanya terdiam sambil memegang sebuah boneka 


usang dengan tangan kirinya. 


Kekakuan di wajahku mulai mencair setelah mendengar 
perkataan Mara. Benar! Anak perempuan ini begitu mirip 
denganmu Janshen ... selain sikapnya yang sangat polos, gigi 
tengah anak perempuan ini ompong, persis seperti gigi Janshen. 
“Gigimu dan gigi Janshen begitu mirip, kalian sama-sama 
ompong .. hahahaha!” Aku mulai terkekeh, meskipun Mara 


terlihat kesal mendengar kata-kataku. 


Sementara itu, Dara yang sejak tadi diam rupanya menganggap 
kata-kataku lucu, karena kini dia tampak tersenyum tulus ke 
arahku sambil memperlihatkan seluruh giginya, seolah berkata, 


“Gigiku utuh dan bagus, tidak seperti giginya.” 
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Mara memukul tangan kananku pelan sambil berkata, “Kau 
sangat tidak sopan! Tapi, kalau ketidaksopananmu bisa membuat 
adikku yang pendiam ini tertawa, berarti kau kumaafkan!” Mara 
kini tertawa ringan sambil memeluk tubuh adiknya yang kini 


berubah kesal atas perlakuan kakaknya. 


Aku duduk di salah satu bangku kelas, membiarkan mereka 
memegangi rambut dan jari-jari tanganku yang kububuhi cat 
kuku berwarna hijau. “Aku ingin kalian bercerita, Sara bilang 
kisah kalian begitu mengharukan .... Maukah kalian membaginya 
denganku?” Penuh harap kutunggu jawaban atas pertanyaanku 


ini. 


Namaku Mara, lahir lima belas menit lebih cepat dari adikku yang 
diberi nama Dara. Tidak ada nama belakang Papa di belakang 
nama kami layaknya nama-nama anak Netherland lainnya. 
Terkadang, aku ırı melihat anak-anak lain begitu bangga dengan 
nama keluarga mereka, sementara kami berdua harus cukup puas 


dengan nama Mara dan Dara. 


Ibuku adalah seorang wanita bangsa ini, yang bekerja paruh 
waktu di kediaman seorang lelaki Netherland bernama Lucas. 


Ibu membantu laki-laki itu menyiapkan segala kebutuhannya 
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seperti mencuci baju, menyiapkan makan, juga membersihkan 
seluruh isi rumah yang ditinggali laki-laki itu sendirian. Ibu 
yang begitu belia dan lugu tak mampu mengucapkan sepatah 
pun penolakan pada majikannya. Namun, keluguan itu telah 
membuat Ibu harus rela kehilangan harta yang paling berharga 
miliknya. Aku dan Dara adalah buah dari segala keluguannya. 
Lucas telah membuatnya menderita. Ibu yang malang 
menanggung rasa bersalah terhadap keluarganya dengan cara 
mengurung diri di dalam rumah Tuan Lucas, menghilang dari 
muka bumi, dan menyerahkan diri sepenuhnya kepada Lucas 
sambil membesarkan kami yang lahir dan tumbuh di rumah itu. 
Jangan pernah sekalipun berpikir bahwa Lucas adalah laki-laki 


yang baik dan bertanggung jawab .... 


Tuan Lucas yang tak lain adalah papa kami bukan seperti 
sosok seorang ayah yang kami dambakan. Dia tak benar- 
benar mencintai Ibu sehingga kami, yang merupakan anak 
kandungnya, tak pernah sekali pun dia anggap ada. Namun, rasa 
ibanya terhadap kami membuatku, Dara, dan Ibu diizinkan untuk 
tetap tinggal di rumah besarnya. Meskipun begitu, perlakuannya 
terhadap kami tetap bagai perlakuan seorang majikan terhadap 
pembantu. Bahkan kami semua masih memanggilnya dengan 
panggilan “Tuan Lucas”, walaupun kami tahu dia adalah ayah 


kandung kami. Kami mengetahui hal itu dari Ibu. 
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Pernah suatu harı, saat umur kamı menginjak lima tahun, tanpa 
sengaja Dara mendekati Tuan Lucas. Dipegangnya tangan Tuan 
Lucas sambil memanggilnya “Papa!” dengan suara yang begitu 
menggemaskan. Masih berbekas di kepalaku, meski waktu itu 
umurku masih sangat kecil—Tuan Lucas memelototi Dara dan 
menampar anak malang itu hingga terpental. Dengan memakai 
bahasa Netherland, Tuan Lucas berteriak-teriak memanggil ibuku 
dengan marah, sementara Dara mulai menangis histeris karena 
peristiwa tadi. Aku hanya bisa terisak sambil menatapnya dari 
balik pintu, di luar ruangan Tuan Lucas. Ibu datang tergopoh- 
gopoh, menarik tangan Dara dengan sangat keras agar keluar dari 
ruangan Tuan Lucas, hingga tanpa sadar menabrak tubuhku yang 
sejak tadi bersembunyi di balik pintu. Setelah itu, Ibu memukuli 
Dara tanpa ampun ... sakit rasanya melihat adik yang begitu 
kusayangi merintih kesakitan, hanya karena kesalahan kecil 
yang tak sebenarnya tak perlu terjadi. Sejak saat itu, Dara tak lagi 
periang ... Dara tak lagi bisa berceloteh ... Dara hanya berdiam 
diri dan terlihat sangat ketakutan melihat Tuan Lucas, bahkan 
jika didekati Ibu. 


Saat menginjak usia enam tahun, perlakuan Tuan Lucas semakin 
semena-mena terhadap kami. Kami tak duzinkan keluar rumah 
sama sekali, karena takut aibnya terkuak, khawatir orang-orang 
tahu bahwa lelaki sepertinya memiliki anak dari rahim seorang 


pembantu. Sedikit pun kami tak boleh terlihat oleh orang lain. 
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Aku dan Dara juga mulai melakukan tugas-tugas yang biasa 
Ibu lakukan. Sungguh, kami tidak keberatan, karena biar 
bagaimanapun, kami selalu iba memandang Ibu yang terlihat 
lelah melakukan semua tugasnya sendirian tanpa henti. Bisa 
terhitung dengan jemari berapa banyak komunikasi yang pernah 
terjalin antara kami dengan Tuan Lucas, itu pun sebatas kalimat- 
kalimat perintah darinya saja. Laki-laki itu benar-benar tak punya 
perasaan, padahal dia tahu betul setengah darahnya mengendap 
dalam diri kami—bahkan warna mataku dan Dara benar-benar 


mirip dengan matanya. 


Dara sering mengajakku menyelinap ke halaman belakang rumah, 
tangannya menunjuk serombongan anak perempuan Netherland 
berbaju indah yang sedang bermain-main, berlarian di halaman 
rumah mereka dengan bahagia. Walau tetap membisu, aku tahu 
betul apa yang ada di kepala Dara, dia hanya ingin merasa 
bahagia seperti mereka. Aku tak pernah bisa mencegah Dara, rasa 
sayangku padanya mengalahkan rasa takut terhadap kemarahan 
Tuan Lucas ataupun Ibu yang sudah pasti tak terbendung, 
jika tahu kami menyelinap ke luar rumah. Kurangkul tubuh 
mungilnya sambil berkata, “Kita akan pergi dari tempat ini, Dara 


... kita hanya perlu waktu.” 


Suatu hari, tak sengaja kudengar Ibu berbicara cukup serius 


dengan Tuan Lucas di dalam kamar. Mungkin, selama aku hidup, 
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baru kalı ini kulihat Tuan Lucas mendatangı kamar ıbuku. Ibu 
cukup fasih berbahasa Netherland, karena Tuan Lucas yang 
sama sekalı tak bisa berbahasa Melayu membuatnya terpaksa 
harus memahami bahasa asing itu. Dara tampak ketakutan, dia 
mencengkeram rok bagian belakangku saat nada bicara Tuan 
Lucas terdengar meninggi, diikuti teriakan Ibu yang sepertinya 


akan segera menangis. 


“Sssst, Dara, jangan ribut, nanti mereka dengar ...” aku berbisik, 
mencoba menenangkan Dara yang mulai panik. Kami berdua 
mengintip mereka dari balik jendela kamar Ibu, mencuri dengar 
perbincangan mereka, meski isinya sama sekali tak bisa kami 
pahami. Tak lama kemudian, Tuan Lucas keluar dari kamar 
sambil membanting pintu dengan begitu keras. Aku dan Dara 
bergegas mengendap menuju dapur, sesaat sebelum Tuan Lucas 
pergi, sambil terus bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi. 
Tak lama, kudengar Ibu meratap keras di dalam kamar. Aku tak 
bisa berdiam diri saja mendengar tangisan Ibu. Kupaksakan 
kakiku melangkah menuju kamar untuk menenangkan Ibu. “Bu, 
Ibu kenapa? Tuan Lucas menyakiti Ibu?” Dengan perasaan was- 
was, kutanyakan hal itu kepada Ibu, namun Ibu semakin histeris 


mendengar pertanyaanku. 


Aku masih kebingungan melihat reaksinya, saat tiba-tiba tangan 


kanan Ibu menjambak rambutku keras-keras hingga aku menjerit 
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kesakitan. “Ini semua gara-gara kalian! Harusnya kubunuh saja 
kalian saat masih di dalam perutku! Aku tak akan menderita 
begini jika kalian tak ada!” Ibu berteriak-teriak memarahiku, 


sementara tangan kirinya mulai memukuli kaki dan pinggangku. 


Dara berteriak dari balik pintu, “Ibu! Jangan begitu! Kasihan 
Mara, Buuu ....” Suara isak tangis Dara yang kasihan melihat 
perlakuan Ibu terhadapku kemudian terdengar. Aku tak tahu 
harus bersikap bagaimana, air mataku terurai deras, padahal 
segala upaya kulakukan agar aku tidak menangis. Kini, bukan 
pedih akibat penyiksaan dari Ibu yang kurasakan, tapi sakit 
karena akhirnya aku merasakan hal yang sama seperti Dara, yang 
mendapat perlakuan kasar Ibu dan Tuan Lucas setahun lalu. Aku 
tak mau terlihat lemah di mata adikku, karena aku adalah kakak 
yang bisa dia andalkan. Sebenarnya, sejak dulu sikap Ibu tidak 
terlalu hangat terhadap kami. Namun, kali imi benar-benar di luar 
dugaan, karena sikap Ibu tak ubahnya seperti sikap Tuan Lucas 
kepada kami. Tak ada sepatah pun penjelasan yang keluar dari 
mulut Ibu atas kemarahannya tempo hari, karena kini Ibu benar- 


benar membenci kami, terlebih diriku. 


“Bu, kita mau ke mana?” Dengan sangat hati-hati aku 
bertanya kepada Ibu. Beberapa tas besar berisi baju-baju 
kami sudah tersusun rapi di depan kamar Ibu. Tak sedikit pun 


Ibu menggubrisku. Dara mulai menarik-narik rokku sambil 
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menggelengkan kepala, memberi isyarat agar aku tak lagi 
berusaha berkomunikasi dengan Ibu, yang kini menjadi sangat 


menakutkan. 


Dara menarik tanganku sambil berbisik, “Mara, ayo kita pergi ke 


halaman belakang.” 


Ketika kami hendak melangkah ke luar kamar, tiba-tiba saja 
kudengar suara Ibu yang berbicara dengan ketus. “Jangan ke 
mana-mana, sebentar lagi kita pergi dari tempat terkutuk ini! 
Laki-laki berengsek itu akan pulang ke negaranya, dan kita 


1? 


bertiga akan mengemis di jalanan!” Tatapan Ibu menusukku 


dengan tajam, lalu beralih ke Dara. 


Kami berdua mengangguk cepat. “Iya Ibu, kami tak akan ke 


mana-mana.” 


Kami tak mau mengingat-ingat lagi apa pun tentang rumah itu. 
Rasanya lega bisa melangkahkan kaki keluar dari sana. Kami 
bahkan tak ingin lagi menatap wajah Tuan Lucas yang tampak 
semrawut saat kami meninggalkan rumahnya. Malah, betapa 
bersyukurnya kami, karena akhirnya bisa terbebas dari orang 
jahat dan egois itu. Betapa beruntungnya kami, karena dia tak 
memboyong kami pergi ke tanah kelahirannya. Namun, lain 


halnya dengan Ibu. Sejak tadi, Ibu tak berhenti menangis sambil 
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terus melangkah. Ibu terus terisak dan menganggap kami tak ada 
di sisinya. “Semua ini gara-gara kalian. Aku jadi tak tahu harus 


(22 


pergi ke mana. Kalian anak-anak pembawa sial!” Hanya itu yang 
kudengar dari mulut Ibu sejak kami mulai melangkah di pinggir 


jalan. 


Aku dan Dara mulai tak memedulikan perasaan Ibu. Perlakuan 
Ibulah yang menciptakan ketidakpedulian kami terhadapnya. 
Aku dan Dara terus bergandengan, rasa takut terus menggelayut, 
walau diam-diam kami merasa kagum, takjub akan suasana 
jalanan yang ternyata begitu indah dan ramai, karena selama 
ini kami tak pernah menghirup udara luar selain udara halaman 


belakang rumah kami. 


Ibu menghentikan langkahnya di sebuah persimpangan, matanya 
tiba-tiba menatap ke arah kami. “Aku akan mencari tumpangan 
untuk pulang ke rumah orangtuaku. Tak akan lama ... kalian 
tunggu saja di sini dulu, nanti akan kujemput. Kalau kalian ikut 


pasti akan merepotkan.” 


Aku mewakili Dara menjawab perintah Ibu. “Baik, Bu.” 


Dan itulah terakhir kalinya aku dan Dara melihat wajah Ibu, 
karena setelah itu, dia tak lagi muncul untuk menjemput kami, 


seperti yang dia janjikan. 
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“Halo, halo, bangun ... bangun, kalian ....” Sebuah suara terdengar 
jelas di telingaku. Seorang laki-laki Netherland berseragam dan 
seorang laki-laki berwajah Melayu menendang punggungku 
cukup keras. Kubuka mata dengan cepat, di sebelahku tampak 
Dara sedang terduduk dengan wajah ketakutan. Laki-laki 
Netherland itu berbicara memakai bahasa Netherland kepada 


kami. Mungkin dia pikir kami mampu berbahasa Netherland. 


“Kami tidak mengerti apa yang Tuan ucapkan ....” Tak kusangka 
Dara lebih dulu bersuara ... mungkin karena rasa takutnya tadi. 
Laki-laki berwajah Melayu itu akhirnya berbicara pada di laki- 
laki Netherland, seperti sedang menerjemahkan kata-kata Dara 


tadi. 


“Rumah kalian di mana? Mana orangtua kalian?” Laki-laki 


berwajah Melayu itu bertanya pada kami. 


“Kami tidak punya rumah, kami tidak punya ayah ... kami di 
sini menunggu Ibu, yang katanya akan menjemput kami setelah 
menemukan kendaraan tumpangan. Tapi, Ibu tak kunjung 
datang.” Berusaha tetap tenang, aku mencoba menjelaskan 


situasi kami. 


“Kalian tertidur lama sekali di trotoar ını, tidak boleh seperti itu, 


ya! Kalian mengganggu orang yang berjalan di sini. Kalian harus 
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pulang, atau kalian akan kamı bawa ke kantor dan dimasukkan 
ke dalam sel. Mau?” Laki-laki Melayu itu tampak bicara dengan 
serius, membuatku dan Dara merasa sangat ketakutan. 


1? 


“Jangannn ... jangan Tuan, jangan lakukan itu!” Dara menjerit 


ketakutan. 


“Iya, Tuan, ibu kami pasti akan datang. Beri kami waktu 
beberapa jam lagi untuk menunggu Ibu datang ya, Tuan?” 
Sambil memegangi tangan Dara yang bergetar hebat, aku coba 
membujuk laki-laki itu agar berbaik hati kepada kami, meski hati 


kecilku berkata bahwa Ibu tak akan datang menjemput kami. 


“Tidak! Tidak bisa! Kalian akan kami bawa ke kantor! Biar ibu 
kalian nanti menjemput ke kantor saja!” Dengan kasar laki-laki 
itu mengajak rekannya, si lelaki Netherland, untuk menarik paksa 


tangan-tangan kecil kami. 


Dara mulai menangis, dan aku terus berusaha berontak sambil 
Namun, kekuatan kami berdua tak sebanding dengan kekuatan 
mereka. Dengan langkah lunglai, akhirnya kami mengikuti 
perintah untuk ikut ke kantor mereka. Bayangan tentang sel 
dan pagar besi yang mengelilinginya benar-benar menghantui 


kepalaku. 
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Kami tidak benar-benar dimasukkan ke dalam ruangan yang 
dikelilingi jeruji besi, namun rasanya sama saja seperti berada 
dalam sebuah sel. Orang-orang yang ada di sekeliling kami 
benar-benar beragam, ada orang Netherland, ada orang Melayu. 
Namun, hampir semua orang yang ada di situ mencemooh wajah 
dan fisik kami yang menurut mereka sangat aneh. Bahkan, salah 
seorang di antara mereka berteriak bahwa kami adalah anak hasil 
perkosaan. Dara semakin murung, meskipun aku terus menerus 


berusaha membuatnya tenang. 


Sudah hampir satu bulan kami berada di tempat ini, badan kami 
semakin kurus, walaupun sebenarnya mereka menyediakan 
makanan dan pakaian untuk kami. Bukan itu yang kami mau ... 
kami hanya ingin pergi dari tempat ini. Ibu tak kunjung datang. 


Namun, rasanya kami begitu mudah melupakan sosoknya. 


“Tuhan, berikan kami kebahagiaan. Meski hanya sedetik pun tak 
mengapa. Seumur hidupku dan Dara, tak pernah sekali pun kami 


merasakan hal itu ....” 


“Halo Dara, halo Mara, kalian baik-baik saja? Kenalkan, namaku 
Margaret ... suamiku bekerja di kantor ini. Suamiku bercerita 


kepadaku, sudah hampir dua bulan kalian tinggal di kantornya, 
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benarkah begitu?” Seorang wanita paruh baya berwajah sangat 


Netherland menghampiri kami pada suatu siang. 


“Halo Nyonya Margaret, aku Mara dan ini adikku Dara. Iya 
benar, kami sudah berdiam di sini selama itu.” Kusunggingkan 
senyumku padanya ... wanita cantik ini tampak sangat ramah 


dan penyayang. 


“Kalian lucu sekali, tolong jangan panggil aku nyonya ... aku tak 
terbiasa dipanggil seperti itu. Panggil saja aku Mama Margaret! 
Kalian bersedia?” Matanya berbinar, bergantian memandangiku 


dan Dara dengan senyum yang terus terukir di wajahnya. 


“Mama ...” Dara hanya mengucapkan sepatah kata itu. Aku yang 
sejak tadi tak memandangi Dara cukup kaget mendengarnya, 
dan langsung menatapnya dengan heran. Nyonya Margaret 
tersenyum, menganggukkan kepalanya kepada kami, tangannya 
mengusap-usap lembut rambut Dara. Tenteram rasanya melihat 


pemandangan yang amat langka ini. 


“Kalian mau tinggal di rumahku? Kami tak memiliki anak. Pasti 
rumah besar kami akan terasa hangat jika dihiasi suara tawa 
kalian berdua. Maukah kalian?” Dara memandangku, matanya 
mengisyaratkan sebuah kerlingan tanda setuju dan memintaku 


untuk mengikuti kehendaknya. 
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Kuanggukkan kepalaku dengan ragu. “Jika memang ıtu yang Nyo 
.. eh, Mama Margaret inginkan ... kami mau.” Tangan lembut 
Mama Margaret menyentuh bahuku dan bahu Dara, menarık 


tubuh kami agar mendekat ke dalam pelukannya. 


“Selamat datang dalam kehidupanku, Anak-Anak Cantik ....” 
Baru kali ini kurasakan sesuatu berdesir dalam hatiku—bukan 
desiran takut yang biasa kurasakan, melainkan desiran indah 
yang membuat bibirku tak berhenti tersenyum. Tuhan, semoga 


memang ini jawaban dari permohonanku kepada-Mu .... 


“Mara! Kemarilah, lihat apa yang kami beli untukmu!” Suara 
laki-laki yang kini kami panggil dengan sebutan Papa terdengar 
samar di telingaku, karena sejak tadi sore aku terlelap di dalam 


kamar. 


“Papa ... Mama ... tunggu sebentar, maaf aku ketiduran, hihi!” 
Dengan cepat aku bangkit untuk menghampiri sumber suara itu, 
yang sepertinya berasal dari ruang tamu. Dara sudah berdiri di 
samping Papa Lois dan Mama Margaret, tangannya memegangi 


sebuah boneka berupa anak perempuan kecil berwajah cantik. 
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“Mara! Lihat apa yang Mama belikan untukku!” Dara begitu 
riang saat melihatku datang mendekat. Sejak pindah ke rumah 
ini, sikap Dara benar-benar berubah ... Dara yang pendiam 
menjadi sangat ceria dan menyenangkan. Padahal baru tiga 
bulan kami tinggal bersama orangtua angkat kami, Mama 
Margaret dan suaminya, Papa Lois. Papa Lois adalah seorang 
tentara Netherland yang mengepalai kantor tempat kami tinggal 
beberapa bulan yang lalu. Sikapnya sama sekali berbeda dengan 
orang-orang lain yang ada di kantor itu. Kedua orang baik ini 
benar-benar tulus menyayangi kami yang tak punya siapa-siapa 
lagi. Mereka pun berusaha keras membuat kami betah di rumah 
mewah milik mereka, dan bersikap bagaikan kami benar-benar 


anggota keluarga. 


“Tutup matamu, Mara!” Suara Mama Margaret membuyarkan 
lamunanku. 
“Mama, tolong jangan membuatku kaget ya!” Kupejamkan 


kedua mataku. 


“Ayo, sekarang buka matamu, Mara!” Dara kembali berteriak. 
Kubuka mataku perlahan, samar kulihat sebuah gaun berwarna 
putih keemasan tampak terhampar rapi di atas kursi ruang tamu. 
“Ini untukku? Ini punyaku?” Aku berteriak kegirangan, saat 
kulihat Mama Margaret, Papa Lois, dan Dara menganggukkan 
kepala. 
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“Ini hadiah untukmu, pengganti gigi tengahmu yang ompong,” 
setengah tertawa, Papa Lois menjelaskan. Mama Margaret 
dan Dara tersenyum. Sepertinya mereka menahan tawa yang 
akan meledak, karena tidak ingin menyinggungku yang mulai 
menekuk bibirku ke bawah lagi, saat teringat peristiwa kemarin 
malam. Gigi tengahku tanggal saat menyantap sepotong daging 
asap buatan Mama Margaret, dan senyumku terlihat mengerikan 


karenanya. 


“Tertawa saja, aku tidak akan marah.” Dengan wajah cemberut 
kukatakan hal itu. Walau kesal, aku ingin melihat mereka puas 
mentertawakan aku ... aku tak peduli gigiku ompong dan jelek, 
asal mereka bisa tertawa bahagia karenanya. Tawa mereka 
pecah, membuat tawaku pecah juga, hingga tak terasa air mata 
haru mengalir cepat dari mataku. Terima kasih, Tuhan, akhirnya 
kutemukan kebahagiaan sebuah keluarga seperti yang anak-anak 
lain rasakan, terima kasih telah Kaudatangkan sepasang malaikat 


baik hati ini ke dalam kehidupan kami berdua. 


Waktu berjalan sangat cepat, hari-hari kami berdua dipenuhi 
banyak rutinitas menyenangkan. Kedua orangtua angkat 
kami menyekolahkan kami di sekolah anak-anak Netherland. 
Bagi kami, cemoohan anak-anak lain tentang wajah dan fisik 
kami yang berbeda tak lagi penting saat ini, karena ada Mama 


Margaret dan Papa Lois yang selalu meyakinkan bahwa kami 
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adalah makhluk-makhluk Tuhan yang begitu istimewa. Dara 
lebih cerdas dibandingkan aku, prestasinya di kelas cukup 
memuaskan. Bangga rasanya melihat adikku menjadi seseorang 
yang kini jauh lebih baik. Selama ini, hanya itu yang paling 


kuinginkan ... melihatnya tertawa dan bahagia. 


Desas-desus invasi tentara Jepang mulai marak dibicarakan di 
sekelilingku, termasuk Mama Margaret dan Papa Lois yang 
terlihat begitu serius membahas itu di ruang tamu rumah kami. 
Aku dan Dara memang anak-anak yang suka penasaran, kami 


berdua menguping pembicaraan mereka. 


“Ayo kita pulang ke Netherland, Lois, aku mengkhawatirkan 
kondisi anak-anak ... dan tentu saja aku juga sangat 
mengkhawatirkanmu. Kudengar mereka sangat jahat dan 
tidak punya belas kasihan. Aku takut, Lois ....” Kulihat Mama 
Margaret menangis tersedu, memeluk Papa Lois yang berusaha 


menenangkannya. 


“Tapi, ini adalah tanggung jawabku, Margaret, aku harus 
melindungi anak buah dan harga diri bangsa kita. Risiko 
pekerjaanku sudah sama-sama kita pahami dulu, saat kita setuju 
pindah untuk bertugas di tanah ini. Kau sendiri bilang padaku 
bahwa kau rela mengorbankan apa pun demi Netherland? 


Ingatkah itu?” Papa Lois memandang lekatmata Mama Margaret. 
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Kulihat ısakan Mama Margaret semakin keras, “Aku sangat ingat 
kata-kata ıtu, Lois, tapı sekarang ada Mara dan Dara ... anak- 
anak kita. Aku begitu menyayangı mereka, aku takut sesuatu 


yang buruk terjadi pada mereka ....” 


Tiba-tiba saja, tangan Dara menarik bagian belakang rokku, 
kebiasaan yang sudah lama tidak dia lakukan. Tangan kanannya 
memilin-milin rambut boneka yang kını tak pernah berpisah 
darinya. Dari sikapnya, aku tahu dia sangat ketakutan mendengar 


pembicaraan kedua orangtua angkat kami. 


Kutarik lengan Dara, mengajaknya pergi menjauh dari tempat 
kami mengintip. “Ayo, Dara, kita main di kamarmu saja. Aku 
ingin berkenalan dengan mainan-mainanmu yang lain.” Dara 
menuruti ajakanku. Dia mengerti betul maksudku mengajaknya 
pergi ... dia pasti bisa merasakan juga ketakutanku saat 
mendengar pembicaraan Mama Margaret dan Papa Lois, karena 
kami adalah sepasang kembar yang sangat peka dan bisa ikut 


merasakan emosi satu sama lain. 


Sekolah berjalan seperti biasanya, Batavia hari ini terlihat lebih 
mendung dan sepi. Beberapa teman sekelas kami tidak lagi 
bersekolah, karena keluarga mereka sudah memutuskan pulang 
ke Netherland setelah mendengar desas-desus tentang invasi 


Jepang kemari. Mereka menyebut bangsa itu Nippon ... orang- 
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orang kejam darı Asıa Timur. Namun, Mama Margaret dan Papa 
Lois tak pernah sekalı pun membahas desas-desus ıtu dı hadapan 
kami. Mereka berusaha menyembunyikan kabar buruk itu 
dengan tetap bersikap ceria dan mencurahkan perhatian, padahal 
kami berdua tahu, mereka begitu khawatir. Aku dan Dara juga 
berusaha bersikap seperti biasanya. Kami berdua harus menjaga 
perasaan mereka yang begitu menyayangi dan memedulikan 


kami. 


Pagi tadi, setelah menyiapkan dua potong roti untuk bekal makan 
siang, Mama memeluk dan mencium kening kami sebelum kami 
pergi sekolah. Mama pun berkali-kali membenahi rambut kami 
yang menurutnya masih berantakan. Mama Margaret adalah 


sosok ibu yang bagi kami begitu sempurna. 


Namun, aku sendiri terkejut mendengar kata-kata Dara tadi. 
“Mama ... jangan rindukan kami ya, sebentar lagi juga kami 


pulang.” 


Mama Margaret terperanjat mendengarnya, begitu pula aku. 
“Apa maksudmu, Dara?!” Setengah berteriak kutanyakan hal itu 
kepada Dara. 


Dara menoleh ke arahku. “Mama Margaret sejak tadi menahan 


kita agar tidak pergi ke sekolah. Mungkin Mama merindukan 
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kıta, ya? Padahal, rambutmu sudah sangat rapı, tapı tetap 
dibilang berantakan, hihi .... Makanya, Mama, jangan rindukan 
kami karena nanti juga kami akan pulang ke rumah ini. Betul 
kan, Mara?” 


Mama Margaret tertawa terbahak-bahak, aku juga, mendengar 
gaya bicara Dara yang begitu lugu. “Betul juga katamu, Dara, 
bisa-bisa kita terlambat ke sekolah nanti. Mama, izinkan kami 
pergi ya?” Dengan tatapan memelas, bagaikan kucing yang ingin 
dikasihani, kucoba menghibur Mama Margaret yang pagi ini 


memang terlihat sangat mengkhawatirkan kami. 


“Baiklah, Anak-Anakku Sayang, maafkan Mama yang menahan 
kalian untuk pergi sekolah. Aku memang masih sangat 
merindukan kalian. Jangan ke mana-mana ya, sepulang sekolah 
nanti ... Mama dan Papa akan menjemput kalian. Papa Lois 
akan mengajak kita jalan-jalan!” Mama Margaret terlihat sangat 


bersemangat kini. 


“Horeeeee!!!” aku dan Dara melompat-lompat riang mendengar 


ucapan Mama. 


Saat melangkah keluar rumah, lagi-lagi Mama Margaret 


memanggil, “Dara! Bonekamu tertinggal!” 
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Setelah berada dı dalam kelas, aku dan Dara masıh terus 
tersenyum geli mengingat tingkah Mama Margaret. Hati kami 
hangat, merasa dipenuhi cintanya. Kami berdua terus-menerus 
cekikikan, seolah lupa bahwa ada suatu ancaman yang sedang 
mengganggu pikiran semua bangsa Netherland yang tinggal di 


kota ini. Kami terlalu bahagia untuk merasa khawatir. 


Langit semakin gelap, hujan mulai mengguyur kota ini, dan 
suara petir menggelegar hebat saat tiba-tiba segerombolan 
orang berseragam mengepung sekolah kami. Suara teriakan 
mereka menggelegar di sepanjang koridor sekolah, bahasa 
mereka terdengar aneh. Dara menggenggam tanganku erat, 
sementara mataku menjelajah ke segala arah, mencari tahu 
apa yang sebenarnya terjadi. Joseph, teman kelas kami, tiba- 
tiba masuk ke dalam ruang kelas. Rupanya, sejak tadi dia tidak 
masuk kelas karena tertidur di ruang belakang dekat taman 
sekolah. Dia berteriak histeris, “Nippon dataaaaaang! Nipponnn 


dataaaaaaaang!!!” 


Tanpa perlu komando, hampir semua anak-anak, termasuk 
guru kelas kami, berhamburan keluar kelas, berlarian terbirit- 
birit ke sana kemarı, berpencar ke segala arah. Aku dan Dara 
ikut berları keluar kelas, tak memedulikan barang-barang kamı. 
Yang kamı tahu hanyalah harus berları menghindarı orang- 


orang yang terkenal tak berperasaan itu. Sekilas kulihat Dara 
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mulai menangis sambil memegangi boneka kesayangannya. Aku 
terus menuntunnya agar tetap berlari. Suara jeritan anak-anak 
memenuhi seluruh koridor sekolah ini. Aku tak tahu apa yang 
terjadi pada pemilik suara-suara itu, sementara suara-suara para 
lelaki yang terus berteriak dengan bahasa aneh juga memenuhi 
hampir seluruh ruangan di sekolah ini. Kami terus berlari tanpa 
tujuan, hingga tiba-tiba saja tubuhku membentur sesuatu dan 


membuat Dara yang berada dalam tuntunanku ikut tersentak. 


“Aduh!!!” hampir bersamaan aku dan Dara berteriak seperti itu. 
Namun, kami tak bisa berkata apa-apa lagi, karena setelah itu aku 
bisa melihat dengan jelas apa yang telah membentur tubuhku. 
Yang kutabrak tadi ternyata seorang laki-laki berkulit terang, 
berbadan besar, dan berseragam, tapi bermata sipit. Mungkin 
inilah yang disebut Nippon, karena kini dia berteriak-teriak 
dengan bahasa asing, seperti sedang memanggil teman-temannya 
untuk menghampiri. Tak lama kemudian, kami melihat beberapa 
laki-laki berseragam mengelilingi aku dan Dara. Tanpa banyak 
bicara, mereka menyeret kami dengan kasar hingga kulit kakiku 
terasa perih karena bergesekan dengan lantai. Tangan kami 
ditarik begitu kencang hingga rasanya darah tak lagi mengaliri 
jari-jari tangan kami. Dara meraung kencang di belakangku, 
sekilas kulihat wajahnya yang sangat ketakutan ... namun tangan 
kirimnya masih memegangi boneka kesayangannya yang ikut 


terseret bersama tubuhnya di lantai koridor sekolah. 
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Aku berteriak sambil mencucurkan ribuan tetesan air mata, 
“Lepaskan kami! Lepaskan kami! Kami hanya anak kecilll!!!” 
Namun, tak sedikit pun mereka menggubris perkataanku. 
Selanjutnya, kami dimasukkan ke dalam aula sekolah, 
dikumpulkan bersama beberapa anak lain. Gelap sekali suasana 
hari itu, kami semua menggigil ... pikiran kami berkecamuk, 
meskipun masih ada harapan dalam benak kami. Tanganku terus 
menerus menggenggam tangan Dara ... sambil berdoa, memohon 


agar Mama dan Papa segera menjemput kami. 


Tuhan, bisakah kuganti permohonanku? Aku tak ingin 
kebahagiaan kami ini berlangsung hanya satu detik, aku ingin 


selamanya, Tuhan ... selamanya .... 


“Risa, kautahu? Mama Margaret dan Papa Lois tak pernah 
lagi kami temui setelah itu. Bangsa Nippon memang seperti 
yang orang lain bilang, kejam dan tak berperasaan. Kau bisa 
lihat luka membiru di leher kami ini, kan? Tak perlu kujelaskan 
bagaimana akhirnya kami jadi seperti sekarang ini. Apa yang 
mereka lakukan pada kami selanjutnya bisa terlihat dari bentuk 
luka di leherku ini.” Sambil menunjuk bagian tengah lehernya, 


Mara menceritakan hal itu kepadaku. 
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“Maaf, aku turut berduka mendengarnya.” Memang benar, 
aku sangat terluka mendengar kisah yang diceritakan oleh 
Mara. Dara memegang tanganku, kulit dinginnya bersentuhan 


denganku, membuat bulu kudukku sontak berdiri tegang. 


“Kudengar sahabat-sahabat kecilmu itu juga bernasib seperti 
kami, ya?” Dara menatap mataku dengan tajam dan sangat 


Serius. 


Kuanggukkan kepalaku pelan. “Ya, bahkan cerita mereka lebih 
menyedihkan daripada kalian ... setidaknya kalian sempat 
merasakan kebahagiaan sebelum akhirnya seperti ini. Beberapa 


, 


sahabatku sama sekali tidak merasakannya. 


Mara memeluk Dara dari belakang. “Tuh kan, jangan bersedih, 
Adikku Sayang .. kita tidak sendirian ....“ Aku tersenyum 
melihat mereka berpelukan, terlihat jelas mereka sangat saling 


menyayangi. 


“Kenapa kalian tetap di sini? Maukah kalian pindah ke tempat 
sahabat-sahabatku tinggal dan bersekolah kini?” Entah apa 
yang ada di kepalaku saat itu ... ingin rasanya menyatukan Mara 


dan Dara ke dalam lingkaran persahabatan kalian. 
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Namun, mereka berdua kompak menggelengkan kepala. “Tidak, 
Risa, terima kasih ...” tolak Dara. 
“Aku takut Mama Margaret datang kemari mencari kami ...” 


Mara menambahkan. 


“Mereka pasti datang, kok!” Dara kembali bersuara. Dan 
ingatanku langsung kembali ke Samantha yang tetap bersikukuh 
untuk tetap tinggal di bukitnya, demi menunggu kedua 


orangtuanya datang menjemput. 


Kuanggukkan kepalaku, “Aku mengerti ... tapi jika kalian ingin 
bermain denganku atau sahabat-sahabatku, jangan sungkan 
untuk memanggil nama kami, ya?” Senyum paling tulus 


kuberikan untuk mereka. 


“Kau kesepian, ya?” Tiba-tiba saja Dara mengagetkan aku. 
“Umm ... tidak .. mmm, sama sekali tidak ....” Aku berusaha 


menjawab pertanyaan itu dengan tenang. 
“Jangan berbohong kepadaku, karena aku juga merasakan 


kesepian itu hampir selama hidupku, sebelum akhirnya bertemu 


Mama dan Papa,” Dara melanjutkan perkataannya. 
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Kutundukkan kepalaku, dan Mara mendekatkan wajahnya tepat 
di depan wajahku. “Ah iya, Dara, dia sedang bersedih ....” Mara 


menatap adiknya sambil sesekali menatap wajahku. 


“Mmmh ... baiklah, kuakui, aku sedang merasa sangat sendirian, 
merasa sepi, merasa tak berguna ... semuanya berkecamuk 
dalam kepalaku.” Akhirnya, kuceritakan juga perasaanku ini 
kepada mereka. Kulihat kini mereka saling berpandangan, wajah 
keduanya sangat mirip jika sedang serius dan tidak tersenyum. 
Tiba-tiba, Dara tersenyum menatapku, diiringi anggukan kepala 
Mara kepadanya. Dara yang sejak tadi memegangi boneka di 
tangannya mulai mengacungkan mainan itu dan menempelkannya 


di perutku, kemudian menggosok-gosokkannya ke perutku. 


“Bella Sayang, bantu teman baruku ini untuk segera 
mendapatkan anak ... agar dia tidak merasa sedih dan kesepian 
lagi ...” Dengan sangat serius, Dara terus menggosokkan 
mainan itu, sambil mengajak si boneka berbicara. Aku hanya 
tercengang melihat tingkah lakunya ... terus terpana, hingga 
akhirnya mereka berdua tertawa bersama, mencium pipiku, 
lalu berlarian meninggalkanku, hingga akhirnya menghilang di 


tengah kegelapan koridor sekolah tempat mereka tinggal. 
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Hingga sekarang, wajahku selalu tersenyum jika membayangkan 
kedua anak kembar ini. Sikap dan sifat mereka yang baik dan 
menggelikan tak pernah bisa terkikis dari ingatanku. Cerita 
mereka membuatku mampu mundur beberapa langkah dari Alam 


Sunyaruri. 


Duniaku tak sesepi dunia mereka, dan aku jauh lebih beruntung 


Jika dibandingkan mereka. 
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ter William, Hans, Hendrick, Janshen, Marianne, dan 
Norma, mungkin kalian akan kesal jika tahu bahwa 
keinginanku untuk mengunjungi Negeri Sakura kini sama besar 
seperti keinginanku untuk mengunjungi Netherland. Aku yakin, 
kalian akan sangat marah dan geram kepadaku. Tapi, nanti dulu, 
kalian jangan marah dulu kepadaku, karena nanti, saat kalian 
mengunjungiku, akan kuperlihatkan gambar-gambar yang bisa 


menunjukkan betapa indahnya negeri itu. 


Walau akan begitu sulit, tapi seharusnya kalian harus bisa 
membuka pikiran kalian luas-luas. Aku pernah membuat kalian 
marah karena berbicara tentang keadilan terhadap Nippon. Aku 
kan belum selesai berbicara waktu itu, tapi kalian sudah telanjur 
marah dan meninggalkanku sendirian. Mungkin jika dalam 
bentuk tulisan, kalian akan lebih memahami isi dan maksud 


perkataanku. 


Tak bisa kupungkiri, orang-orang Nippon itu memang jahat 
ketika mereka datang meluluhlantakkan bangsaku, terlebih 
bangsa kalian. Aku pernah bertemu banyak sekali sosok-sosok 
sebangsaku, yang merupakan korban tentara-tentara Jepang 
yang biasa kalian sebut Nippon, saat mereka datang menjajah 
negeri ini. Mereka sama seperti kalian .. begitu membenci 
Nippon. Tapi, kalian harus ingat, tak semua bangsa Jepang itu 


Jahat, bisa kupastikan itu. Sama halnya dengan sosok-sosok 
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sebangsaku yang merupakan korban bangsa kalian, begitu 
membenci Netherland dan menyamaratakan segalanya dengan 
menganggap kalian semua jahat. Termasuk membencimu, 
Janshen, padahal kau makhluk lucu, paling tampan dan konyol, 
yang pernah kukenal. Tidak adil, bukan? 


Memang, secara fisik, aku tak pernah mengalami suatu trauma 
akibat penindasan bangsa lain. Tapi, yang aku tahu, saat ini 
semua orang, semua bangsa di dunia ini, mencoba berdamai 
dan melupakan masa lalu dengan cara bahu-membahu, saling 
membantu untuk membangun negeri masing-masing. Tidak 
semuanya, sih, tapi sebagian besar berpikiran seperti itu. 
Alangkah baiknya jika kalian mulai berpikir baik tentang 
Nippon, meski memang itu sulit, dan berhentilah menangis ... 
menjerit ... saat kalian bertemu dengan orang-orang bermata 
sipit. Lagipula, bukan hanya bangsa Nippon yang memiliki mata 
sipit dan tubuh pendek. 


Aku jadi ingat ceritamu, Will, yang sempat menceritakan kisah 
tentang Taka kepadaku. Kau ingat kan, Will? Taka, kekasih Ruth 
itu. Aku sekarang merasa kagum pada Ruth. Dia bisa menutupi 
kesedihannya dengan bersikap ceria saat kalian semua membenci 
dan menyebutnya pengkhianat karena mencintai seorang Nippon. 


Seandainya kalian membuka mata, hati, dan telinga kalian untuk 
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Ruth, setelah mendengar cerita tentang kekasihnya, mungkin 


pikiran kalian tentang Nippon akan berubah menjadi lebih baik. 


Aku sempat berbincang dengan Ruth, meski terasa sedikit 
Janggal karena sikapnya yang selalu ceria dan tertawa saat 
kuajak bicara. Namun, Ruth yang memiliki setengah darah 
bangsaku bercerita dengan penuh haru saat kutanyai tentang 


Taka, kekasihnya. 


Aku : “Ruth ... ah, entahlah, aku tak tahu mau berbicara apa 


> 


denganmu .... 


Ruth : “Ah, nggak usah kaku kalau ngobrol sama saya, saya kan 


bukan Londo. Saya asli Endonesa, sama seperti kamu, Risa ....” 


Aku : “Iya ya, aneh juga. Mungkin saya belum terbiasa 
mengobrol santai denganmu. Wajah kamu kurang Indonesia 
soalnya, hehehe ... tapi logatmu terlalu Sunda untuk orang 
Netherland, hihi, lucu sekali!” 


Ruth :“ Kalau boleh milih, mungkin saya lebih suka berwajah 
Endonesa saja. Nggak ada untungnya buat saya punya wajah 


Londo seperti ini, toh kenal bapak saya yang katanya Londo saja 
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nggak, berteman sama Londo juga nggak. Buat saya sıh, wajah 
pucat rambut pirang ini malah jadi bencana. Tapi ... ah, apa boleh 


buat, ya dikasihnya seperti begini, mau gimana lagi ... hihi ....” 


Aku : “Hahaha, betul-betul ya kamu itu, polos dan lucu! 
Seandainya saya tahu kamu sejak dulu, pasti kita udah akrab, 
Ruth. O ıya, bagaimanapun, wajah Netherlandmu itu harusnya 
tetap disyukuri, coba bayangkan sekarang ... mana adaperempuan 
Indonesia yang bisa berteman dengan para Netherland? Atau apa 


itu kamu sebut mereka apa tadi?” 


Ruth : “Londo.” 


Aku : “Nah iya, itu, mungkin cuma kamu Ruth, yang 
punya kesempatan berbaur dengan mereka. Iya kan? Mereka 
kan makhluk-makhluk baik, terutama Papa yang kasih kamu 
kesempatan untuk tinggal bersama para Netherland di gedung 


tua itu.” 


Ruth : “Tya, saya tidak menyangkalnya. Tapi tetap saja, mereka 
semua nggak ramah terhadap saya, apalagi Elizabeth ... ingin 


sekali saya menampar wajah judesnya, galak sekali!” 


Aku  :“ Pasti karena Taka, ya? Mmmh ... saya banyak dengar 


cerita kamu dari William.” 
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Ruth kemudian terdiam sesaat, wajahnya yang sejak tadı ceria 
tiba-tiba saja murung. Namun tidak lama, karena beberapa detik 


kemudian, tiba-tiba wajahnya kembali berseri-seri. 


Ruth : “Oh, si William. Dia anak laki-laki favorit saya di sana. 
Hanya dia yang mau tersenyum dan mengobrol dengan saya. 


William cerita apa saja tentang Taka?” 


Aku  : “Eh, maafkan saya kalau kamu sebenarnya nggak mau 


bahas lagi soal Taka ....” 


Aku merasa tak enak atas perkataanku sebelumnya. Aku takut 
Ruth sedang tak ingin membahas segala sesuatu tentang Taka. 
Namun, rasa tidak enakku terhapus oleh sikap Ruth yang 


sekarang tertawa-tawa ceria. 


Ruth : “Hahahaha, kamu ini ada-ada saja ... tenang, saya 
bukan orang yang terlalu suka bersedih. Taka adalah masa lalu 
saya, namun kenangan tentang Taka selalu indah di hati saya, 
jadi tidak perlu bersedih mengingat tentang keindahan. Yaaa ... 
meskipun keadaannya sekarang sudah jauh berbeda, tapi saya 


masih merasakan keindahan itu, kok! Hahaha!” 


Aku  : “Hahaha, sebenarnya kamu ini sangat dewasa ya Ruth, 


padahal usia saya jauh di atas kamu, tapi saya merasa jauh lebih 
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kekanakan dibanding kamu. Sepertinya, saya harus banyak 


belajar darı kamu.” 


Ruth : “Ah, kamu bisa aja, kalau saya bersikap dewasa 
mungkin tempat saya bukan di sini sekarang. Ah sudahlah, 


omong-omong ... apa yang kamu dengar tentang Taka?” 


Sepertinya, Ruth mengalihkan pembahasan soal kedewasaan 
sikapnya. Lagi-lagi aku salah berbasa-basi, karena jika dilihat dari 
sikapnya kini. Sepertinya Ruth kurang bisa menerima kondisinya 
sekarang. Dia merasa entah berada di mana, terpaksa bersama 
sosok-sosok Netherland yang tidak pernah bisa memahaminya 


layaknya sebuah keluarga. 


Aku :“Yang saya tahu, Taka adalah bagian dari tentara Nippon 
yang melindungimu dengan segenap jiwanya. Bahkan, dia rela 


mengorbankan hidupnya demi kamu. Betul begitu, Ruth?” 


Ruth menganggukkan kepala dengan sangat mantap, sambil tak 


henti memamerkan gigi indahnya kepadaku. 


Ruth : “Ya! Itu benar sekali! Bukan hanya itu, Taka juga 
adalah seorang pria yang sangat tampan! Dan yang paling 
penting adalah Taka bukan seorang tentara jahat. Saya heran 


dengan pandangan picik Londo-Londo itu soal Nippon, mereka 
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menganggap si Taka juga seorang pemuda Jepang yang jahat dan 
berani membunuh seperti Nippon-Nippon lainnya. Kamu harus 
tahu, Risa, dia adalah laki-laki paling lembut yang pernah saya 


kenal.” 


Aku  :“Oya? Jadi, selama mengenal Taka, kamu diperlakukan 
dengan sangat baik olehnya? Saya ingin mendengar cerita kamu 


mengenai pertemuan pertama kalian, boleh?” 


Ruth : “Ini akan jadi cerita yang sangat panjang, kamu mau 


mendengarnya?” 


Wajah Ruth berubah menjadi sangat serius, kulihat tangannya 
menarik-narik rok batik yang dia kenakan, seolah sedang merasa 


resah. 


Aku : “Mau sekali, Ruth! Tapi tolong, jangan memasang 


wajah serius seperti itu, saya takut melihatnya!” 


Ruth : “Hahaha, iya, iya, maafkan saya, saya hanya ingin 
kamu tahu bahwa cerita tentang saya dan Taka bukanlah cerita 


main-main dan asal-asalan.” 


Aku : “Ayo, ayo, cerita, Ruth!!!! Saya nggak sabar ingin 


dengaaaaar!!!” 
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Ruth : “Baiklah, mari kita mulai. Tapi, jangan menertawakan 


saya ya, kalau saya bicara serius?! Janji?!” 


Aku  : “Ayolah Ruth, cepat ceritaaaa!!!! Hahahahah!” 


Ruth : “Hihihi, iya iya. Jadi, dulu saya diusir oleh bapak saya 
dari rumah. Sejak dulu, Bapak memang sangat judes dan selalu 
marah-marah pada saya. Yaaa, memang saya ini bukan anak 
kandung Bapak, tapi kadang saya merasa iri pada adik-adik saya 
yang begitu dia sayangi. Masih untung, Ibu baik pada saya ... jadi 
saya masih merasakan kasih Ibu saat itu. Tapi, keputusan Bapak 
mengusir saya dari rumah benar-benar melukai perasaan saya, 
karena selama ini hanya Ibu, Bapak, dan adik-adik yang saya 
punya. Kamu tahu, Risa? Seumur hidup, saya selalu dimusuhi 
orang-orang di kampung, mereka bilang saya anak haram! 
Karena, tak ada siapa pun di keluarga saya yang berwajah seperti 
ini, pucat dan berambut pirang. Seumur hidup, hanya Ibu yang 
bisa saya ajak bicara. Bahkan Bapak melarang dua adik saya 


berbicara dengan saya. Saya benar-benar merasa terasing ....” 


Ruth menundukkan kepalanya dengan sedih, sementara aku 


masih terdiam, menunggu dia melanjutkan ceritanya. 


Aku : “Aduh, kasihan sekali kamu, Ruth. Untung sekarang 


temanmu banyak, ya? Termasuk saya, Ruth, catat itu! Mmmm .... 
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Lalu? Bagaimana kelanjutannya, Ruth? Bisakah kamu lanjutkan 


lagı ceritanya? Sebenarnya, apa tujuan bapakmu mengusirmu?” 


Ruth : “Saya menyesal telah begitu marah pada Bapak. Saya 
tak menyangka bahwa tindakan Bapak mengusir saya waktu 
itu adalah karena berusaha melindungi saya dari Jepang, yang 
konon akan menyerbu desa kami setelah mengetahui informasi 
bahwa ada seorang wanita Londo yang tinggal di sana. Kamu 
tahu? Wanita Londo itu adalah saya. Pasti salah seorang warga 
Desa yang membocorkan informasi itu pada Jepang. Padahal, 


mereka semua tahu bahwa saya wanita Endonesa, bukan Londo.” 


Wajah Ruth tampak begitu gusar dan geram saat menceritakan 
hal ini. Kebenciannya terhadap orang-orang kampung itu terlihat 


begitu jelas, membuatku terkejut memandang ekspresinya. 


Aku : “Astaga, begitu ceritanya! Ck ck ck, benar-benar 
keterlaluan orang-orang itu! Jika saya jadi kamu, mungkin 
saya akan sangat emosi dan marah pada semuanya. Huh! Lalu, 
bagaimana nasib keluargamu? Bagaimana akhirnya kamu bisa 


bertemu dengan Taka?” 


Aku begitu antusias menanti cerita Ruth, karena tak pernah 
kudengar kisah seperti ini sebelumnya. Wanita ini benar-benar 
kuat dan tegar, aku kagum melihatnya yang tetap bisa ceria dan 


tertawa. 
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Ruth  :“Sabarsedikit, Risa. Sayatak pernah bisamembayangkan 
betapa menderitanya keluarga saya demi menyelamatkan saya, 
anak yang konon tak diharapkan hadir di keluarga Ibu dan Bapak. 
Saya tak menyangka mereka semua akan bernasib tragis, seperti 
yang saya dengar dari Taka. Taka bercerita dengan cemas, dia 
bilang pada saya ... teman-temannya telah membunuh seluruh 
anggota keluarga saya. Mereka menganggap keluarga saya 


pengkhianat, mereka memang biadab!!!” 


Ruth kembali menunduk sedih, wajahnya diwarnai penyesalan 
yang begitu mendalam. Aku yang mendengar ceritanya saat itu 
merasa prihatin mengetahui kondisi hidupnya. Aku bingung harus 
berkata apa pada Ruth, namun lagi-lagi dia mampu mengatasi 
kesedihannya dengan baik, karena kini Ruth mulai menengadah 


dan memasang wajah cerianya kembali. 


Ruth : “Tidak, tidak, tidak, saya tidak boleh bersedih! Jadi1111, 
saat diusir oleh Bapak, saya memutuskan untuk pergi dan 
bersembunyi di hutan. Kamu tahu, tidak? Bapak membekali 
saya sebuah tas berisi makanan, baju, uang, dan selimut agar 
saya tidak kedinginan. Saat itu, saya baru mengerti maksud dan 
tujuan Bapak mengusir saya dari rumah. Waktu itu, saya berjalan 
jauh ke tengah hutan dan saya memutuskan beristirahat untuk 
sembahyang, meminta bantuan Tuhan untuk memilih jalan mana 


yang harus saya tempuh setelahnya. Saya ingat, saya sedang 
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berdoa dengan sangat khusyuk saat tiba-tiba sebuah tangan 
menyekap mulut saya. Tangan itu berusaha meredam jeritan 
saya, yang terkaget-kaget melihat penampakan seorang laki-laki 
sipit berseragam seperti tentara! Hihi ... kamu tahu Risa? Laki- 


laki itu adalah Taka ... laki-laki yang begitu saya sayangi ....” 


Wajah Ruth kini menunduk malu, namun dia tak henti mengumbar 
senyum, seperti tengah melamunkan seseorang yang sangat 


berarti baginya. 


Aku : “Ooooohhh, jadi laki-laki itu adalah Taka? Apa yang 
selanjutnya terjadi, Ruth? Aku sangat senang mendengar 


pe 


ceritamu ini 


Ruth : “Sebelumnya, saya pikir laki-laki itu akan membunuh 
saya. Perasaan saya berkata bahwa laki-laki itu adalah anggota 
tentara Jepang. Bisa kamu bayangkan, Risa, betapa takutnya 
saya saat itu! Namun, ternyata laki-laki ini adalah orang baik, 
karena sedikit pun dia tak menyakiti saya. Dengan bahasanya 
yang aneh, dia berusaha membimbing saya masuk ke dalam 
hutan, mencoba menjauhkan saya dari rombongan sesamanya 


yang saat ıtu sedang berbaris, hendak menggempur desa saya.” 


Aku : “Waw! Ini sangat menarik, Ruth! Lalu bagaimana 
selanjutnya? Saya bisa bayangkan bagaimana sulitnya kamu 


berkomunikasi dengan dia, hihi! Pasti sangat lucu!” 
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Ruth : “Memang, awalnya saya juga kebingungan ... begitu 
pula Taka. Tapi, lama-lama kami bisa berkomunikasi kok! 


Dengan bahasa tubuh kami sendiri ....” 


Ekspresi Ruth kembali terlihat malu. Walaupun aku tak bisa 
melihat wajahnya merah merona, namun aku tahu, dia malu 


karena kata-kata yang baru saja terlontar dari mulutnya. 


Aku  : “Kamu terlihat malu-malu, Ruth! Hihihi, apa saja yang 
kamu tahu dari seorang Taka? Maksud saya, dengan bahasa yang 


terbatas itu?” 


Ruth : “Iya, saya agak malu, Risa ... hihi. Banyak sekali! 
Saya akhirnya tahu bahwa Taka sangat membenci peperangan. 
Taka menggosok-gosokkan buah delima ke tubuhnya, berusaha 
berbicara bahwa dia tidak suka darah. Saya menangkap bahwa 
dia tidak suka segala sesuatu yang berhubungan dengan perang 
dan pertumpahan darah. Lalu, saya melihat Taka menggambari 
tanah dengan batu, gambar seorang perempuan seperti saya 

. indah sekali. Dari situ, saya tahu bahwa sebenarnya Taka 
adalah seorang pelukis andal. Wajah Taka tampak marah saat dia 
berkisah bahwa pemimpin pasukannya adalah orang yang sangat 
galak dan kejam. Begitulah cara saya berbicara dengannya, Risa 


... sungguh indah, bukan?” 
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Ruth tersenyum sambil sekali-kali memejamkan mata, seolah 


sedang mengenang hal indah yang pernah terjadi di masa lalunya. 


Aku  : “Indah sekali, Ruth, kisah seperti kisahmu sudah sangat 


jarang terjadi masa kini.” 


Ruth : “Ya! Tentu saja! Karena Taka dan saya adalah orang- 
orang baik yang sangat sopan dan tulus, hehehe ... mungkin 
zaman sekarang sudah jarang ditemukan manusia seperti kami 


dulu. Setuju?! Hihi ....” 


Matanya terlihat menuduh kini, dan aku mulai sadar bahwa dia 
sedang menyindirku. Aku agak tersinggung mendengarnya, jadi 


kutatap dia dengan kesal. 


Ruth : “Hahahaha, saya hanya bercanda, Risa, lupakan saja 
kata-kata saya tadi! Ayo kita lanjutkan!! Apalagi yang ingin 


kamu tahu?” 


Aku  :“ Baiklah. Saya penasaran, Ruth, kalian bersembunyi 
di mana, sih? Lalu, bagaimana bisa Taka menjauh dari pasukan 


Jepangnya?” 


Ruth : “Saya tinggal di dalam sebuah gua, cukup jauh dari 


tempat lalu-lalang orang. Taka yang mencarikannya untuk saya. 


125 


Risa SARASWATI 


Sebenarnya, Taka tıdak selalu datang setiap harı, biasanya dia 
datang saat sore menjelang malam, pada hari-hari tertentu. 
Terkadang, dia datang larut sekali! Dia berhasil menyelinap 
kabur dari pasukannya, saat yang lain sedang beristirahat atau 
tidur. Saat itulah, biasanya dia datang membawakan makanan 
dan perlengkapan yang saya butuhkan untuk bertahan hidup di 


dalam gua.” 


Aku  : “Luar biasa, Ruth. Apakah dia pernah ketahuan oleh 


pimpinannya?” 


Ruth : “Saya belum selesai bercerita, Risa ....” 


Wajah Ruth terlihat sedih, dia menundukkan kepala ... lebih 
dalam daripada sebelumnya. Aku tahu, kali ini yang akan 
diceritakan Ruth mungkin adalah bagian tersulit sepanjang 
hidupnya. Yang kulakukan hanyalah terdiam, menunggunya siap 


melanjutkan cerita. 


Ruth : “Pada akhirnya, mereka tahu apa yang sebenarnya Taka 
sembunyikan selama ini. Saat itu, Taka datang seperti biasanya, 
membawakan saya makanan dan menghibur saya dengan 
senyumannya. Tiba-tiba saja, segerombolan orang Jepang 
berseragam mengepung gua tempat kami sedang bercengkerama. 


Entah apa yang mereka ucapkan pada Taka, karena selanjutnya 
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salah seorang darı mereka tiba-tiba menghampirinya dengan 
cepat, dan menghunuskan pedang ke arah Taka. Lalu ... lalu ... 
lalu saya melihat Taka terjatuh setelah pedang itu menancap tepat 


di perutnya ....” 


Kini, yang kulihat adalah ekspresi paling sedih dari sosok 
Ruth. Seandainya saja dia bisa meneteskan air mata, aku yakin 


wajahnya akan basah. Ruth yang malang .... 


Aku  : “Ruth... maafkan saya, saya ikut sedih mendengarnya 
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Ruth : “Dan kemarahan saya memuncak saat itu. Meskipun 
sangat waswas, saya mencabut pedang itu lalu menghunuskannya 


pada orang yang telah membunuh Taka!” 


Ruth terlihat benar-benar marah kini. 


Aku : “Astaga, benarkah itu?! Siapakah orang itu? Kamu 
tahu?” 


Ruth : “Saya rasa dialah pemimpin pasukan Taka, karena 


wajahnya cukup tua dan terlihat sangat galak. Persis seperti 


gambaran yang diceritakan Taka.” 
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Aku  : “Oh .... Lalu, bagaimana denganmu, Ruth? Apa yang 


mereka lakukan padamu setelahnya?” 


Baru kali ini kulihat tatapan mengerikan Ruth, matanya menyorot 
penuh amarah dan dendam. Bibirnya terlihat bergetar, lain 


daripada biasanya. 


Ruth : “Sedikit pun saya tidak ikhlas kalau orang-orang 
Jepang itu menyentuh saya, apalagi jika saya harus mati di 
tangan mereka. Saya kembali menarik pedang itu, Risa, lalu 


menusukkannya di perut saya, tepat di sini ....” 


Tangan Ruth menunjuk bagian perutnya. Entah apa yang terjadi, 
namun tiba-tiba saja, dari baju atasan putih yang dia kenakan, 
merembes perlahan sesuatu yang berwarna merah. Aku kaget 
bukan main, sementara Ruth memandangi mukaku dengan wajah 


begitu jahil. 


Aku : “Ruth, hentikan! Ini tidak lucu! Sungguh tidak lucu, 
Ruth!!!” 


Ruth : “Hihihi ... kamu kan harus bisa membayangkan 


bagaimana kondisi saya saat itu, ya seperti inilah ... tak ada yang 


saya tutup-tutupi, hihihi.” 
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Aku : “Ugh, menyebalkan!!! Saya juga sama seperti Taka, 
begitu membenci darah! Rasanya merinding kalau melihat darah, 


mengerikan!!!” 


Ruth =: “Ah, kamu mengada-ada, Risa, hihihi ....” 


Aku : “Aku tidak berbohong! Tapi ... eh, sepertinya saya 


cocok ya dengan Taka? Sama sama membenci darah ....” 


Baju Ruth kembali normal, tak lagi menyemburkan darah 
berwana merah di bagian perutnya. Entah apa yang dia lakukan, 
semua seperti sulap di mataku. Wajahnya tiba-tiba menatap 
serius ke arahku, mulutnya terlihat merengut dan senyumnya 


benar-benar hilang. 

Ruth : “Coba, apa katamu? Bisa diulang lagi?” 

Aku  : “Eh, anu ... iya, sepertinya saya dan Taka cocok ....” 
Ruth : “Enak saja kamu bicara! Tidak! Tentu saja tidak! TAKA 
ADALAH MILIK SAYA! TIDAK, TIDAK, TIDAKKKK!!!” 
Aku  : “Hahahahaha, saya kan hanya sedang menguji tingkat 


kedewasaan kamu, Ruth! Hahahaha, ternyata kamu tak sedewasa 


yang saya bayangkan! Hahahaha!” 
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Ruth : “Kamu sungguh menyebalkan! Hahahahaha, dasar 


17? 


manusia gilaaaa 


Aku  : “Kamu juga perempuan gila! Hahahhaha!” 


Kami berdua terbahak lepas, menertawakan diri kami masing- 
masing, meski ada sebuah kesedihan yang sama-sama kami 


pendam saatitu. Tangan Ruth menyentuh tanganku, dingin sekali. 


Ruth : “Risa, kamu sedang kehilangan teman-temanmu, ya?” 


Aku : “Mmmmh, apa maksudmu Ruth? Tidak juga, ah ... 


biasa saja ....” 


Ruth : “Risa, saya tidak bertanya tentang perasaanmu. Saya 
bertanya apakah kamu kehilangan teman-temanmu? Hihi, kamu 


kok jadi bingung begini?” 


Aku : “Oh... mmmh, anu ... maaf, maksudku ... tidak, aku 
tidak kehilangan mereka, kok. Mmmh ... belakangan ini mereka 


memang jarang datang, tapi mereka ada, kok ... aku yakin ada 


29 


Kata-kata terakhir kuucapkan dengan setengah berbisik, sangat 


jelas menunjukkan ketidakyakinanku di hadapan Ruth. 
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Ruth : “Jangan heran saya bertanya seperti ıtu, soalnya 
belakangan ini anak-anak Londo itu selalu bergerombol di 
gedung sekolah. Tidak pergi ke mana-mana. Padahal, saya sering 
mencuri dengar, kalau mereka bepergian dan ditanyai oleh 
Norah, mereka selalu bilang pergi ke rumah Risa. Tapi, akhir- 
akhir ini, mereka lebih memilih bermain di tempat tinggal kami. 


Sebenarnya, apa yang terjadi, Risa? 


Aku  : “Nah itu dia, saya juga tidak tahu, Ruth. Mereka tiba- 
tiba saja jarang datang lagi. Saya pikir, mereka malah bermain- 
main ke tempat lain karena mereka sekarang menjadi sangat 


populer ....” 


Bibirku mulai bercerita tanpa ragu pada Ruth, seperti biasa ... 


aku mudah terpancing untuk menceritakan kesedihanku. 


Ruth : “Sudah Londo, populer pula ya mereka. Si ompong 
yang paling kecil itu sombongnya minta ampun. Sekarang, 
setiap bertemu saya dia selalu bertanya, apakah dia lebih ganteng 
atau tidak. Buat saya, mereka itu sama saja tidak ada ganteng- 
gantengnya, kok! Saya lebih suka pria berwajah seperti Taka, 
hihi ....” 


Aku : “Eh, tunggu, Ruth, jadi intinya ... mereka sebenarnya 
tidak sibuk seperti yang kubayangkan? Benar begitu?” 
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Ruth : “Ah tidak, mereka tidak sibuk, kok. Hampir setiap hari 


saya melihat mereka ....” 


Aku  : “Jadi, sebenarnya apa yang terjadi dengan mereka ya, 


Ruth? Kenapa mereka menghindari saya?” 


Ruth memutarkan bola matanya, mengisyaratkan tidak tahu apa- 


apa. Saat seperti itu, wajahnya terlihat lucu sekali, seperti boneka. 


Ruth : “Mana saya tahu, seharusnya kamu dong yang lebih 


paham. Kamu kan teman akrab mereka?” 


Aku : “Tidak Ruth, saya tidak tahu .... Mmmmh, kamu mau 
bantu saya tidak, Ruth?” 


Ruth : “Tergantung ....” 

Aku  : “Tergantung apanya, maksudmu?” 

Ruth =: “Tergantung permintaanmu, kalau menyulitkan saya ... 
tentu saya akan menolaknya. Tapi, kalau kira-kira permintaanmu 


tidak menyulitkan, bolehlah saya bantu.” 


Aku : “Tolong cari tahu kenapa sikap mereka berubah 


terhadap saya ....” 
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Kutundukkan kepalaku, berharap jawaban Ruth adalah kata 
“Ya.” Namun, yang kini kudengar dari mulutnya adalah suara 


gelak tawa yang memekakkan telingaku. 


Ruth : “Hahahahahaha, kasihan sekali kamu, Risa! 
Hahahahahahahaha, sungguh kasihan kamuuuu, 
hahahahahahaha!” 


Aku  : “Sepertinya saya tidak sedang bercanda ....” 


Ruth : “Tentu saja tidak bercanda, tapi kamu sungguh lucu dan 
menyedihkan. Seharusnya, hal seperti ini kamu hadapi sendiri, 
tak perlu meminta bantuan saya. Kamu kan sudah lama sekali 
berteman dengan mereka, seharusnya kamu tahu cara menemui 
mereka, kamu paham cara menghadapi mereka, tak perlu minta 


bantuan saya untuk menyelesaikan masalah ini .... Betul kan?” 


Aku  : “Jadi, kamu tak mau bantu saya, Ruth?” 
Ruth : “Tentu saja, mau!” 
Aku : “Rutttthhhhhh! Kamu teman baru yang sangat 


menyenangkannnnnn! Terima kasih, Ruth, terima kasih, 
Ruuuuttttthhhh, AKU SAYANG KEPADAMU RUUUTH!!!” 
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Aku mencoba memeluk Ruth sekencang-kencangnya, namun 
perempuan ıtu melesat entah kemana dengan cepat. Yang 
bisa kudengar hanya gelak tawanya yang tanpa henti. Sekilas 


kudengar dia bergumam, “Dasar manusia gila ... hihihi.” 


Aku semakin bingung, sebenarnya apa yang kini sedang kalian 
sembunyikan dariku? Sungguh, aku ingin mengetahuinya. Yang 
kutahu kini, keadaan sungguh berbeda dengan saat pertama kali 
kalian semua meninggalkanku. Dulu, saat kalian menghilang 
dari hidupku, aku selalu merasa kalian selalu membuntutiku, 
meski aku tak tahu di mana keberadaan kalian. Namun, kini, 
kalian benar-benar hilang ... tidak pernah sekalipun aku merasa 


sedang diperhatikan oleh kalian. 


Apa pun itu masalahnya, aku hanya ingin tahu apa yang 


sebenarnya sedang terjadi di antara kita .... 
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"Di antara banyak anak yang ada di dunia, dan berapa 
Jumbah ¡bu yang lelah mengasuhnya e banyak 

anak membutuhkan kasih sayang dan bimbingan gas 
pendidikan diperlukan menjelang masa depan .... j 


Keadaan begitu hening, lak Seperti bias BVA ... kalian 
tak yarga muncul setelah Kunyanyikan lirik lagu ini. 


“Abdi téh ayeuna gaduh Anji boneka, teu kinten sana, 
Sareng lucuna. Ku abdi dierokan, erokna Saé pisan ... 


cing mangga, tingali bonéka abdi .... 


Masih hering PR lagu Kenangan kita pun tak lagi 
berarti bagi Kalian. Dan Kuth tak JUga 

mendal angiku untuk menyampakan Sedikit 
informasi t entlang Kalian padaku sake 


Sudahlah, lama-lama aku lelah berharap banyak pada 
Kalian. Mungkin Seharusnya aku tidak peduli lagi ‚ya? 
Jika memang itu matt Kalian, baiklah ... tidak usah 
berteman lagi . 


Tapi ; apakah mungkin aku bisa melupakan Kalian 


semua? 
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66 ami bosan berada dalam kamarmu! Kami ingin 
Ki, kasti! Kenapa sih, hujan turun terus- 
menerus?!” Kalian selalu saja mengeluh saat langit mulai 
mengguyur alam ini dengan tetes-tetes air hujan. Aku ingat, dulu 
kalian semua pernah marah padaku, karena yang kulakukan 
saat kalian mengeluh soal hujan adalah mandi air panas dan 
meminum segelas susu, sebelum akhirnya tertidur pulas di atas 
tempat tidurku yang hangat. Padahal, yang kalian inginkan 
adalah aku tetap terjaga dan mengobrol semalam suntuk 


menemani kalian yang begitu membenci hujan. 


Terkadang, aku tak memedulikan kalian. Seringkali aku tak 
menghiraukan keinginan-keinginan kalian yang kuanggap 
konyol. Jangan-jangan, aku memang menyebalkan, ya? Secara 
tak sadar, aku mulai menganggap kalian semua ini “hantu”. 
Aku lupa memanusiakan kalian ... aku lupa menganggap kalian 


sahabat-sahabat terbaikku. 


Malam ini, hujan turun begitu deras. Namun, tak kupedulikan 
udara dingin kota Bandung yang mengiringinya. Dengan 
memakai kaus tipis, celana pendek, dan bertelanjang kaki, aku 
melangkah untuk melihat berapa banyak air yang turun ke bumi 


malam ini. 
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Sebenarnya, aku sendiri bukan penggemar hujan, namun bukan 
karena kalian maka aku ikut-ikutan membenci hujan. Bagiku, 
hujan hanya membuatku terus terjebak dalam kesedihan. 
Saat hujan turun, mataku menerawang menembus butir-butir 
tetesannya. Dinginnya air hujan seakan menghunjam ke dalam 
isi kepalaku, yang sedang memikirkan terlalu banyak hal 
berat. Dulu, aku sangat menyukai hujan, meskipun sendirian 
dalam kamarku yang lembap karena air hujan merembes ke 
dinding-dindingnya. Dulu, hujan selalu saja mampu membuatku 
mengingat lebih banyak hal indah yang pernah kulalui. 
Dan semua kenangan indah itu selalu berisi tentang kisah 


persahabatanku dengan kalian. 


Saat hujan reda, lamunan tentang kalian selalu saja terwujud 
indah, dengan kedatangan kalian ke rumah ini meskipun 
kalian—Peter, Hans, Will, Hendrick, Janshen, dan kini ada kau, 
Marianne, juga kau, Norma, selalu datang sambil bersungut- 
sungut karena menurut kalian, hujan adalah bencana yang 
hanya akan menghentikan kegiatan kesukaan kalian. Namun, 
kali ini berbeda. Saat hujan reda, tak kudengar sedikit pun 
suara menggerutu dari bibir cerewet kalian. Lebih baik tak usah 
turun hujan agar aku tak lagi memikirkan kalian! Agar aku tak 
lantas melamun sendirian di dalam kamar, menanti gerutuan 
kalian terdengar, agar aku tetap menyibukkan diri tanpa harus 


memanggil nama kalian satu per satu. 
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Ketika kita sama-sama tidak suka hujan dengan alasan yang 
berbeda, beberapa ratus kilometer dari tempat kita berada 
ada seorang perempuan cantik yang sangat mencintai hujan. 
Baginya, hujan bagaikan ombak yang menderu, sehingga saat 
hujan turun, dengan sesukanya dia bisa meneriakkan isi hatinya, 
yang tak pernah bisa didengar oleh siapa pun. Baginya, hujan 
adalah sahabat, yang mendampinginya menari dengan bebas di 
tengah ribuan tetesannya. Baginya, hujan adalah sang ibu, yang 
selalu datang saat tak ada siapa pun untuk sekadar merangkul 


hatinya. 


Aku cukup beruntung jika dibandingkan dia, karena aku punya 
kalian, aku punya keluarga, juga teman-teman yang bisa kuajak 
berbagi. Dan kalian semua juga beruntung, karena kini kalian 
tak lagi sendirian .... Sementara, dia hanya bisa membagi 


segalanya dengan hujan. 


Harus kuceritakan kisah tentangnya, sebelum aku lupa 
menceritakan ini pada kalian semua. Hujan itu indah, dia bisa 
menjadi pengiring yang baik bagi siapa pun yang sedang merasa 
sendirian. Mungkin kalian harus benar-benar meresapi kisah 


ini, agar kalian bisa mulai menyukai hujan. 
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Sudah tiga tahun lamanya aku tinggal di ibu kota, mencoba 
bangkit dari segala keterpurukan yang menimpa keluargaku di 
kampung sana. Usiaku kini menginjak enam belas. Menurut 
paman dan bibiku, pendidikan adalah hal yang paling utama 
untuk perempuan seusiaku. Meskipun pas-pasan, keduanya 
berusaha menyekolahkanku di sekolah negeri kota ini. Tak 
bisa kupungkiri, mereka sangat berjasa dalam hidupku. Mereka 
adalah dua orang baik hati yang mencoba mengangkat derajatku 
agar memiliki nasib yang layak, setidaknya seperti perempuan- 


perempuan lainnya. 


Mereka berdua berani menentang keinginan bapak dan ibuku 
yang berniat menikahkanku dengan seorang laki-laki paruh baya, 
saat umurku belum genap berusia tiga belas tahun. Padahal, tak 
masalah bagiku, jika itu bisa membahagiakan kedua orangtua 
kandung yang telah membesarkanku. Bagiku, membuat mereka 
senang adalah sebuah tujuan hidup. Namun, Paman dan Bibi 
yang selama ini belum dikaruniai anak merasa iba kepadaku. 
Dengan sejumlah uang yang mereka tawarkan kepada Bapak 
dan Ibu, akhirnya mereka bisa membawaku pergi. Pamanku 
yang lain memutuskan untuk membawa adik perempuanku, 
yang menurutnya mungkin akan bernasib buruk juga jika terus 
tinggal bersama orangtua kami. Dia pun memberikan sejumlah 
uang pada Bapak dan Ibu, untuk membawa adikku Alya untuk 


tinggal bersamanya di kota tempatnya bekerja. Sakit rasanya 
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memikirkan keluargaku yang tercerai-berai karena himpitan 
ekonomi, yang membuat pikiran Bapak dan Ibu menjadi sempit. 
Namun, bagaimanapun, mereka berdua adalah orangtua yang 


sangat kusayangi, lebih dari siapa pun. 


Jika sedang memikirkan Bapak, Ibu, Alya, dan dua adik laki- 
lakiku, selalu saja aku menangis .... Aku sangat berharap 
suatu saat nanti kami bisa berkumpul kembali, dan aku bisa 
membahagiakan Bapak serta Ibu. Entah mengapa, saat menangis 
biasanya hujan akan turun detik itu juga, seolah ikut menangis 


bersamaku. Hujan adalah sahabat setiaku .... 


Rambutku terurai panjang, kulitku tak legam namun tidak bisa 
juga dibilang putih, mataku bulat seperti mata Bapak, hidung 
dan bibirku mungil seperti milik Ibu. Rasanya, wajahku ini tidak 
terlalu buruk jika kupandangi di cermin. Beberapa teman pria 
di sekolah berkata bahwa fisikku ini sangat khas Indonesia. Tak 
sedikit di antara mereka yang mencoba menjerat hatiku agar mau 
mereka pacari, namun tak seorang pun yang bisa membuatku 


terpikat. 


Aku tak punya banyak waktu untuk bermain-main dengan teman 
sekolah, apalagi untuk berpacaran seperti layaknya teman-teman 
lan. Sepulang sekolah kuisi waktuku untuk membantu Bibi 


dengan cara menjadi buruh cuci di rumah tetangga-tetangga 
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yang biasa memakaı jasa kami, sementara malamnya kuisi 
waktu dengan belajar atau menyelesaikan pekerjaan rumah yang 


diberikan oleh guruku di sekolah. 


Saat memiliki waktu luang, yang kulakukan adalah menulis 
surat untuk keluargaku di kampung, juga menulis surat untuk 
Alya yang jauh terpisah dariku. Namun, surat-surat itu masih 
menumpuk di lemari bajuku, tak satu pun kukirimkan, karena 
aku tahu, baik Bapak, Ibu, maupun adik-adikku tak ada yang 
bisa membacanya. Kedua orangtuaku buta huruf, sementara dua 
adik laki-lakiku belum mampu membaca. Mungkin Alya sudah 
bisa membacanya, namun tetap saja surat-surat itu kukumpulkan 
di dalam lemari, berharap suatu saat aku akan bertemu dengan 
mereka semua dan bisa membacakan isinya langsung di depan 


mereka. 


Paman dan Bibi bukan orang yang pemarah, justru sebaliknya— 
mereka begitu sabar menghadapiku yang terkadang tak mampu 
mengontrol emosi di depan mereka. Seringkali emosiku meluap, 
menyalahkan mereka berdua. Kuanggap mereka adalah salah 
satu penyebab perpecahanan keluargaku. Seandainya mereka 
tak membawaku pergi dan membiarkanku menikah di kampung, 
mungkin semua ini tak akan terjadi. Mungkin Alya juga tidak 
akan dibawa pergi hingga terpisah jarak dariku seperti sekarang 


ini. Paman dan Bibi hanya terdiam jika aku sudah mulai berteriak 
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marah pada mereka saat mereka mulai membahas kondisi 
kampung halaman kami, tempat kedua orangtuaku tinggal. Kini, 
aku berpikir, betapa bodohnya aku yang menyalahkan mereka 
atas keadaanku. Seharusnya aku berterima kasih atas usaha 


penyelamatan yang telah mereka lakukan demi diriku. 


“Tika, besok kamu ada kegiatan nggak pulang sekolah?” Bibi 


bertanya kepadaku malam ini. 


“Nggak, Bi, besok Tika langsung pulang. Kan udah janji mau 
nyuci di rumah Bu Rina,” aku menjawab pertanyaan Bibi sambil 


memasuk-masukkan buku pelajaran esok hari ke dalam tas. 


“Bisa nggak Tika ke kos-kosannya Bu Tia aja besok? Tadi pagi 
Bibi ketemu Bu Tia di pasar, terus dia ngeluh, katanya kerepotan 
nyuci baju-baju anak indekos yang seabrek. Bu Tia nawarin 
Bibi buat nyuci di sana karena dia nggak sanggup lagi nyuci. 
Lumayan lho Tik, upahnya. Tadinya Bibi yang mau ke sana 
besok siang karena katanya cuciannya banyak, tapi Bibi lupa .... 
Besok Bibi harus antar Paman ke dokter, penyakit rematiknya 
kambuh lagi. Kan Tika juga lihat sendiri ya, Paman sampai susah 
jalan gitu ....” Panjang lebar Bibi mencoba menjelaskan dengan 
sangat hati-hati. Mungkin dia takut aku akan marah dan menolak 


tawarannya mentah-mentah. 


145 


Risa SARASWATI 


“Tika sih mau aja, Bi, tapi gimana dengan cucian Bu Rina 
ya, Bi? Tika nggak enak, udah janji.” Dengan wajah berkerut 
kuungkapkan kekhawatiranku kepadanya. 


“Gini deh, besok, habis dari dokter, Bibi langsung ke rumah Bu 
Rina buat gantiin tugas kamu, ya? Cucian Bu Rina kan biasanya 
nggak banyak, sebentar juga beres. Gimana? Tika mau?” Bibi 


menatap wajahku sambil tersenyum. 


“Oke Bi, Tika mau. Tapi, Bibi jangan lupa bilang ya ke Bu Rina 
soal ini, Tika takut Bu Rina marah sama Tika. Kan nggak enak 
nantinya.” Kusunggingkan seberkas senyum kepadanya. Aku tak 
membenci pekerjaan ini, karena mencuci pakaian sudah menjadi 
salah satu keahlianku. Saat tinggal di kampung dulu, mencuci 
adalah tugas yang diberikan Ibu kepadaku sejak kecil. Bukan 
masalah bagiku kini untuk melakukannya setiap hari, apalagi 
dari upah mencuci yang lumayan, uangnya bisa kupakai untuk 


membeli buku pelajaran, juga membeli jajanan di sekolah. 


Siang itu kupercepat langkahku menuju rumah. Aku ingin segera 
sampai, lalu mengganti baju dan segera bekerja di rumah indekos 
milik Bu Tia yang jaraknya tak terlalu jauh dari tempatku tinggal. 
Keadaan rumah sudah sepi, rupanya Paman dan Bibiku sudah 
pergi ke dokter. Kasihan Paman ... penyakit rematiknya sudah 


cukup parah dan membuat pekerjaannya tersendat. Paman bekerja 
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sebagai mandor bangunan, tapi sudah hampir satu minggu dia 


bolos bekerja, karena kakinya terlalu sakit untuk digerakkan. 


Panas sekali siang ini, jadi kuputuskan untuk mengenakan 
celana pendek dan kaus berwarna putih yang sudah lusuh karena 
sering kupakai tidur. Tak masalah jika penampilanku siang ini 
begitu kumal, toh yang kulakukan hanyalah mencuci pakaian, 
yang pasti akan membuat tubuhku berkeringat karena kelelahan. 
Kuikat rambut panjangku, lalu bergegas pergi ke rumah Bu Tia 


yang bersebelahan dengan tempat indekos miliknya. 


“Bu? Bu Tia, Bu? Ini Tika, Bu.” Kulongokkan kepalaku ke dalam 
rumah Bu Tia. Seorang wanita berkerudung bertubuh pendek 


keluar dari rumah itu. 


“Eh Kartika, sini masuk ... tadi bibimu datang kemari, katanya 
kamu yang akan menggantikannya sementara waktu. Aduh, 
terima kasih bantuannya, Tika, Ibu sangat lelah mencuci banyak 
baju mahasiswa-mahasiswa jorok itu. Cucian mereka bertumpuk, 
kotor, dan bau. Tikanggak apa-apanyuciin baju mereka?” Dengan 
nada suaranya yang sangat khas, bibir tebalnya terus berbicara 
tanpa henti. Yang bisa kulakukan hanyalah menganggukkan 
kepalaku pelan. 
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“I... tya bu, nggak apa-apa, Tika sudah biasa. Di mana cuciannya, 
Bu?” Bu Tia menuntunku ke arah halaman belakang rumahnya. 
Rumah Bu Tia sendiri tidak terlalu besar, namun jauh lebih besar 


daripada rumah Paman yang sekarang kutinggali. 


“Nah, Tika tinggal lurus aja ke sana. Di sana ada sepuluh kamar, 
nah ... Tika ambilin satu-satu bungkusan plastik di depan semua 
kamar, ya. Isi plastik-plastik itu cucian anak-anak semua. Tempat 
cucinya di sebelah kamar yang paling ujung yang deket kebun 
singkong. Tika bisa jemur cuciannya di kebun singkong itu, ya. 
Ngerti kan, Tika?” Sepertinya Bu Tia bisa melihat kekagetan di 
wajahku. Betapa tidak, rumahnya yang kupikir tidak terlalu besar 
ternyata menjorok cukup panjang ke belakang. Semangatku 
mendadak turun saat melihat sepuluh kamar indekos berderet 
panjang di belakang sana. Ini akan jadi hari yang melelahkan, 


pikirku. 


“I ... iya, Bu ... Tika ngerti. Sekarang Tika mulai ya, Bu? 


29 


Mumpung masih semangat dan berenergi Walaupun 


sebenarnya, ucapanku itu tak sesuai dengan kenyataan. 


Kuambili plastik-plastik pakaian kotor itu satu per satu, 
menelusuri kamar demi kamar indekos yang terbentang cukup 
panjang. Mataku tergelitik untuk mengintip ke dalam kamar- 


kamar yang sedang kulewati. Benar kata Bu Tia, dari suasana 
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kamarnya saja bisa kulihat, anak-anak lelakı yang indekos di 
tempat ini sangatlah jorok. Pantas saja Bu Tia sebal jika mencuci 
pakaian anak-anak indekosnya, pasti pakaian kotor mereka jorok 
dan menjijikkan .... Badanku bergidik pelan membayangkan 
isi bungkusan-bungkusan pakaian kotor yang sedang kuambili. 
Aku sudah hampir tiba di kamar paling ujung. Sejak tadi, kulihat 
kamar-kamar lain sedang ditinggalkan para penghuninya, tapi 
lampu kamar paling ujung itu menyala. Aku berdiri tepat di 
depan kamar itu, tapi tak ada satu pun bungkusan pakaian kotor 
di sana. Aku celingukan, mencoba mencari tahu siapa yang ada 
di dalam kamar itu, karena samar-samar bisa kudengar suara 


radio bergema dari dalam ruangan. 


Saat masih asyik mengintip ke dalam kamar, tiba-tiba saja 
pintunya berderit dan terbuka. Hatiku kaget bukan main. “Ada 
apa ya, Dik?” Seorang laki-laki tinggi berwajah sangat tampan 
kini sedang memandangiku dengan bingung, tepat di depan pintu 


kamarnya. 


“Astaga, aduh ... anu... Bang ... mmmh, anu ... saya mau ambil 
pakaian kotor, mmmh ... saya yang bantu Bu Tia nyuci ... aduh, 
maaf ya, Bang, maaf saya tidak sopan ... saya hanya mencari 
pakaian kotor kamar ini, maaf, Bang ....” Dikuasai rasa malu 
sekaligus takut, aku mencoba menjelaskan maksud dan tujuanku 


berdiri di depan kamar laki-laki ini. 
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“Hahahahaha, kamu lucu sekali! Kebetulan semua pakaian kotor 
sudah saya cuci sendiri. Bu Tia terlalu lama membiarkan pakaian 
kotor di kamar kami menumpuk ... jadi daripada membusuk, 
saya sih cuci sendiri aja. Lumayan juga kan, mengurangi beban 
kamu.” Matanya menatap tajam mataku yang kini terpaku, 
menyadari betapa tampannya dia. Tuhan ... sepertinya aku jatuh 
cinta pada pandangan pertama. “Dik, jangan bengong dong! 
Nanti kesambet setan, Iho! Siapa nama kamu, Manis?” Laki-laki 


itu menjentikkan jemarinya di depan mukaku. 


“Eh ... iyah, Bang .... Nama saya Kartika, panggil saja tika, 
hehe, terima kasih kalau begitu ... saya mau cuci pakaian dari 
kamar-kamar lain dulu. Permisi ya, Bang ....” Kakiku bergegas 


melangkah ke tempat cuci yang tak jauh dari kamar terakhir ini. 


“Eits, tunggu dulu. Kamu nggak penasaran sama nama saya?” 
Tangan laki-laki itu mendarat di bahuku, menahanku untuk 
kembali melangkah. Dia berusaha membalikkan badanku, 
namun aku enggan menuruti keinginannya. “Ya sudah kalau 
kamu nggak mau melihat muka saya lagi. Ingat-ingat ya, nama 
saya Andre. Salam kenal ya, Adik Manis ....” Cengkeramannya 
di bahuku terlepas, membiarkanku kembali melangkah. Andre 

. nama yang begitu sesuai dengan sosoknya. Bisa kurasakan 
aliran darah naik ke wajahku yang panas. Untuk pertama kalinya 


dalam hidupku, aku merasakan malu yang luar biasa hebat. 
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Hari-hari berikutnya, yang kulakukan adalah kembali dan terus 
kembali ke tempat indekos itu. Bu Tia begitu puas dengan hasil 
pekerjaanku, aku pun sangat bersemangat bekerja di tempatnya, 
karena ada seorang laki-laki tampan bernama Andre yang telah 
berhasil memikat hatiku. Hubunganku dengan Bang Andre 
semakin dekat saja. Hampir setiap hari kami bertemu dan 
bercerita tentang banyak hal. Andre adalah anak tunggal yang 
berasal dari seberang Pulau Jawa. Kedua orangtuanya yang kaya 
ingin memberikan pendidikan terbaik untuk Andre, sehingga 
dia disekolahkan di universitas negeri ternama kota ini, terpisah 
jauh dari mereka. Andre adalah laki-laki yang sangat ramah dan 
baik hati. Mungkin hanya dia yang bisa mengerti bagaimana 
kondisiku, karena kini bisa kuceritakan kesedihanku kepadanya. 
Aku mulai melupakan hujan, dan menggantinya dengan sosok 
Andre .... 


“Tika, kasihan kamu, setiap hari harus bolak-balik ke tempat 
indekos Bu Tia, nyuci seabrek pakaian kotor anak-anak indekos. 
Besok Bibi aja yang gantiin kamu, ya? Kamu nyuci aja di 
langganan Bibi yang lain, kan kerjaannya lebih ringan ....” Tiba- 
tiba saja Bibi berkata seperti itu kepadaku. Mungkin maksud 


Bibi baik, ingin meringankan beban pekerjaanku. 


Namun, entah apa yang merasukiku saat itu, karena reaksiku 


terlalu berlebihan. “Enak saja Bibi berkata begitu! Tika udah 
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kerasan kerja di tempatnya Bu Tia! Terus, sekarang bıbı mau 
ambil kerjaan Tika, gitu ya? Enak aja! Tika nggak mau!” Bibiku 
hanya terpaku di tempatnya berdiri kini, mulutnya ternganga 
lebar melihat reaksiku yang mungkin tak pernah terbayangkan 
olehnya. Hati kecilku menjerit membayangkan harus berpisah 
dari Andre yang semakin lama semakin kusayangi. Mungkin 
seharusnya aku tak seperti itu pada Bibi, tapi saat itu aku tak 


terlalu memedulikan perasaannya. 


“Tika, ya ampun, kamu kenapa? Iya, bagus kalau kamu memang 
mau kerja terus di tempat Bu Tia, niat Bibi hanya ingin membantu 
kamu, kok ... jangan mikir macam-macam, ya Nak ....” Kulihat 
mata Bibi tergenang air mata sebelum beranjak meninggalkanku 
sendirian di kamar. Maafkan Tika, Bi... aku terlalu mencintai 


Andre ... dan aku tak mau terpisah darinya, ujarku dalam hati. 


Hari ini, tanggal 18 Mei 1974, sekolahku diliburkan karena 
ada seminar untuk para guru. Hari seperti inilah yang diidam- 
idamkan oleh banyak murid di sekolah. Tak terkecuali aku, yang 
begitu gembira membayangkan akan mencuci di rumah Bu Tia 
sejak pagi, hingga bisa berlama-lama dengan Andre di kamarnya 


setelah pekerjaanku selesai. 


“Paman, Bibi, Tika hari ini libur. Tika ızın bekerja dari jam 


sembilan, ya? Biar pekerjaannya cepat selesai,” aku meminta izin 
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pagı ıtu kepada Paman dan Bibi. Keduanya memang orang baik, 
tak pernah sekalipun mereka mengungkit lagı soal kemarahanku 


tempo harı terhadap Bibi. 


Paman dan Bibi menganggukkan kepala sambil tersenyum tulus 
menatapku. “Tya, silakan, Tika. Tapi, jangan lupa sarapan dulu, 
ya. Paman nggak mau kamu sakit, nanti kegiatan belajarmu jadi 
tersendat. Ya?” Paman berpesan sambil mengusap kepalaku. 


Paman begitu penuh perhatian padaku. 


“Iya, pokoknya kalau kamu merasa kelelahan, jangan sungkan 
langsung panggil Bibi buat bantuin kamu ya, Nak?” Bibi 
menimpali sambil menyiapkan piring dan sarapan untukku pagi 
itu. Seharusnya aku menyadari dan bersyukur, karena hidupku 


terasa begitu lengkap. 


Kukenakan baju berwarna merah pucat hari itu. Potongan yang 
sederhana membuatku tampak manis dalam balutannya. “Aduh 
Tika, kok pagi amat datangnya? Nggak sekolah?” Bu Tia tampak 
heran melihatku datang lebih cepat. 


“Eh, anu, Bu ... sekolah Tika lagi ada acara, jadi siswa-siswanya 


diliburkan. Nggak apa-apa kan, kalau Tika nyuci sekarang, Bu?” 


dengan kikuk kujawab pertanyaannya. 
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“Ya, Ibu sih senang-senang saja, Tik. Ayo masuk, kayaknya anak- 
anak sudah nyimpan pakaian kotor di depan kamar. Ibu mau pergi 
dulu ke Cianjur ya, sama keluarga, ada acara arisan keluarga. 
Kamu baik-baik ya, Tik. Eh, omong-omong, hari ini kamu cantik 


> 


banget, Tika! Bercahaya sekali lho, Ibu nggak bohong!” Tangan 
Bu Tia mencubit pelan tanganku. Aku hanya tersenyum malu 


menanggapinya, lalu segera berjalan cepat menuju belakang. 


Suasana tempat indekos pagi itu terasa sangat sepi ... hampir 
semua kamar kosong, termasuk kamar Andre yang tampak 
lengang tak berpenghuni. Sepertinya mereka semua sedang 
pergi kuliah. Kembali kuintip isi kamarnya, semua terlihat rapi. 
Mataku menangkap setumpuk pakaian kotor di sudut kamarnya. 
Refleks kubuka pintu kamarnya yang ternyata tidak dikunci. 
Dasar, ceroboh sekali Andre ini. Akhirnya, kuputuskan untuk 
mencuci semua pakaian kotor hari itu, toh nanti aku bisa kembali 


bertemu Andre dan berbicara tentang apa saja. 


Waktu sudah menunjukkan pukul satu siang saat semua pekerjaan 
mencuciku tuntas, tapi belum kulihat gelagat kedatangan Andre. 
Tubuhku sudah bercucuran keringat ... rasanya lelah sekali, 
namun aku masih menahan diri untuk pulang, karena aku yakin 
sebentar lagi Andre akan datang. Aku begitu merindukannya. 
Aku berpikir, pasti Andre tak akan marah jika kupakai kamarnya 


untuk beristirahat sebentar saja. Karena itu, segera kulangkahkan 
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kakıku ke dalam kamarnya, lalu kurebahkan tubuhku yang penuh 
keringat di atas karpet, tepat di bawah tempat tidur. Tanpa sadar, 


aku terlelap dengan cepat .... 


Suara gaduh mengganggu tidurku, rasa kaget menyeruak cepat. 
Mataku berkeliling, ingin mengetahui keributan apa yang sedang 
terjadi. Kamar ini masih kosong, dan mataku terbelalak lebar 
saat memandang jam dinding yang menunjukkan pukul lima 
sore. Selama itukah aku tertidur? Untung saja Bu Tia sedang 
bepergian. Kalau Bu Tia ada, mungkin aku sudah habis terkena 
amukannya. Lamunanku kembali dibuyarkan oleh suara pintu 
kamar yang terbuka. Namun, bukan Andre yang kulihat datang 
sore itu ... melainkan lima orang laki-laki seumur Andre, yang 


juga terlihat kaget melihatku duduk di karpet kamar indekos itu. 


“Alamak, cantik sekali anak perempuan ini. Siapa namamu, 
Cantik?” Seorang laki-laki berbadan paling pendek di antara 
yang lain menghampiriku dengan cepat, lalu mengelus lengan 
kananku. Tubuhku menolak sentuhan itu dengan bergerak 
mundur. Hatiku berdebar hebat, menebak-nebak siapa mereka 


ini. Keringat mulai bercucuran tanpa henti. 


“Oh, rupanya dia takut melihatmu, sini coba kudekati ... pasti 
dia mau bersuara.” Seorang laki-laki lain maju dan mendekatiku 


sambil mengulurkan tangannya, seolah ingin bersalaman 
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denganku. Kugelengkan kepalaku kencang, tanda tak ingin 
berinteraksi dengan mereka semua. Kudengar suara gelak tawa 


yang lain, melihat reaksiku terhadap laki-laki itu. 


“Hebat betul ya, sı Andre, mengaku-ngaku sayang banget sama 
si Sari, tapi ternyata punya simpanan macam begini di kamar 
indekosnya!” Kulihat yang lain tertawa sambil menatapku dengan 
mencemooh. Kecepatan detak jantungku sudah tak bisa lagi 
terukur, dan rasa sakit tiba-tiba saja menusuk hatiku, saat laki-laki 
itu menyebutkan nama Andre dan Sari. Aku bukan perempuan 
bodoh yang tak memahami maksud laki-laki itu. Pikiranku 
melayang, membayangkan wajah Andre. Ini membuatku marah 
saat memikirkan kata-kata yang baru saja kudengar. Mungkin 
para lelaki yang berkumpul di kamar ini memang teman-teman 
kampus Andre, yang kenal betul bagaimana sifat dan sikap 
Andre. 


Kepalaku masih sibuk mencerna banyak hal saat tiba-tiba 
tanganku disambar dengan begitu keras oleh salah satu di 
antara mereka. Tubuhku ditarik dengan kasar oleh yang lain. 
Tamparan dan kata-kata menjijikkan mereka lontarkan, sambil 
mencengkeram tangan dan tubuhku dengan sangat kasar. Aku 
menangis, berteriak, mencaci, namun apa daya ... hari itu 
memang tak ada siapa pun selain mereka. Baju yang kukenakan 


direnggut dengan kasar, mereka memperlakukan aku layaknya 
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seekor binatang. Aku hanya bisa berteriak marah dan meronta. 
Dalam kemarahan yang amat sangat, aku masih berharap Andre 
datang dan menolongku, menjadi pahlawan bagiku ... perempuan 


yang sangat mencintainya. 


Semuanya terjadi dengan sangat cepat dan tiba-tiba. Aku sadar, 
aku harus melawan mereka sekuat tenaga, agar bisa berlari 
dan mencari pertolongan. Susah payah kujambak rambut salah 
seorang laki-laki yang sedang menyiksaku dan mulai menendangi 
laki-laki lainnya dengan kasar. Mereka meringis kesakitan. 
Kesempatan itu kumanfaatkan untuk berdiri dan membawa 
semua pakaianku, lalu berlari ke arah pintu kamar. Saat kakiku 
menyentuh ambang pintu, tiba-tiba tubuhku bertabrakan dengan 
tubuh seorang laki-laki yang begitu kunantikan kehadirannya. 


“Astaga, ada apa ini?!” Andre berteriak kencang, menatapku 


dengan galak, ingin tahu apa yang terjadi di dalam kamarnya. 


“Bang Andre!!! To ... to... tolong Tika, mereka semua jahat 
sama Tika, tolong Tika, Bang, toloong!” Seketika, tangisku 
langsung pecah, begitu kencang bagaikan curahan hujan yang 


tak terbendung lagi oleh awan. 


“Berengsek kalian semua! Dasar bejat!!!” Andre memeluk 


tubuhku kencang sambil mengacungkan kepalan tinju ke arah 
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teman-temannya yang kulihat mulai ketakutan di dalam kamar. 
Aku berlindung dalam dekapannya, menjerit dan menangis 
sekencangnya, tak peduli lagi dengan kekesalanku tentang Sari 
atau rahasia apa pun tentang Andre yang tak pernah kuketahui. 
Yang kubutuhkan hanyalah perlindungannya dari para laki-laki 


jahat yang telah menyiksa dan melecehkanku. 


Andre memeluk tubuhku kencang dan mulai menggendongku 
ke luar. Aku tak sempat memperhatikan bagaimana ekspresi 
wajahnya. Namun, dia tidak membawa tubuhku menuju rumah 
Bu Tia, malah membopong tubuhku ke arah kebun singkong 
yang berada di sebelah tempat mencuci, sangat dekat dengan 
kamarnya. Aku terus mendekap Andre dengan kencang. Apa pun 


yang akan dia lakukan, aku yakin, Andre akan melindungiku. 


Namun, yang Andre lakukan ternyata tak sesuai dengan 


harapanku .... 


Andre melemparkan tubuhku dengan kasar ke semak-semak di 
balik pohon pisang, merenggut pakaian yang sedang kupegangi, 
dan melakukan hal sama seperti yang teman-temannya lakukan 
terhadapku. Wajah Bapak, Ibu, Alya, dan adik-adik lelakiku 
berseliweran cepat dalam kepalaku, digantikan wajah Bibi dan 
Paman, dengan senyum mereka yang indah. Sesal berkelebat 


tanpa henti, tangisku kembali pecah. Bukan hanya fisik yang 
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tersakit1, batinku pun menjerit perih, tak tertahankan. Tuhan, 


maafkan aku ... ampuni aku .... 


Hujan turun detik itu, bersamaan dengan tetesan air mata yang 


terus mengguyur wajahku .... 


Mataku memelototi wajahnya, mencengkeram rambutnya sekuat 
tenaga, menendanginya tanpa ampun, namun tenaga Andre 
jauh lebih besar daripada kekuatanku. Aku menjerit sejadi- 
jadinya, terus menyerangnya dengan jambakan-jambakan pada 
rambutnya. Mungkin kekesalannya terhadapku juga memuncak. 
Kulihat lima laki-laki yang tadi memperlakukanku dengan kasar 
sekarang mengelilingi aku, yang sedang dianiaya oleh Andre. 
Tawa mereka menggelegar, mencemoohku yang tak berdaya. 
Aku menjerit sekeras-kerasnya, membuat Andre panik. Aku tak 
peduli, yang bisa kulakukan saat itu hanyalah terus berteriak. 
Saat itulah, tiba-tiba kulihat tangan Andre terangkat tinggi. 
Dalam genggamannya ada sebuah batu besar, dan tangannya 


mulai memukuliku dengan batu itu. 


Napasku tersekat, namun tak bisa kembali lagi ... napasku pergi 


meninggalkan tubuhku yang dipenuhi luka .... 
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Daun-daun berguguran 

Di antara ruang kosong yang singgah 
Luka hati bertebaran 

Menanti gelapnya malam 


Hujan telah iringi tangisku 
Seolah hanya dia yang mengerti 
Lenyap dalam duniamu 

Sesal tak lagi berarti 


Gulita malam, bawa kelam dalam dendam 
Hati yang hitam, telah tenggelam lalu karam 
Sunyi nan lirih, dalam sedih tak terbagi 
Sendiri perih, meratapi yang terjadi 


Aku pergi bersama rasa sakit dan penderitaan, juga rasa rindu 
dan sesal terhadap orang-orang yang kusayangi. Jasadku terbujur 
kaku di bawah permukaan tanah kebun singkong. Laki-laki 
durjana itu menguburku di sana ... dibantu oleh kelima temannya 


yang juga berakhlak bejat. 


Tak ada yang pernah menggalinya kembali. Aku hilang menyatu 
dengan alam yang telah marah dan meninggalkanku. Sesal 
sudah tak bisa diukur lagi dengan apa pun. Aku hanya sendirian, 


berakhir dalam rasa lelah dan marah yang meluap-luap setiap 
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saat dalam hatiku. Air mataku terurai saat tahu Paman dan 
Bibi sampai frustrasi mencari keberadaanku. Semua orang pun 
mencariku ... tapi tak pernah berhasil menemukanku. Sungguh, 


aku ingin pulang dengan layak .... 
Sungguh, aku sangat tidak suka memendam amarah ini .... 


Sudah hampir empatpuluh tahun berlalu, namun bayangan tentang 
hari itu tak juga mampu terlupakan. Aku masih terperangkap di 
sini, di tengah penyesalan tiada akhir, di atas kebun singkong 
yang tak lagi berupa kebun, melainkan telah berubah menjadi 
sebuah bangunan besar tempat banyak orang datang dan 
berkumpul bersama keluarga mereka untuk berbelanja atau 
makan bersama. Sudah tak mungkin rasanya menggali belulang 
tubuhku yang ada di bawah bangunan besar ini. Sekarang, yang 
kuinginkan hanyalah bertemu salah seorang anggota keluargaku, 
sebelum akhirnya benar-benar pergi .... Siapa pun itu, aku ingin 
memeluk mereka untuk melepas rindu dan mengungkapkan 
segala penyesalanku. Meski entah kapan hari itu akan datang, 


aku akan selalu menunggu peristiwa itu terjadi. 


Kini, aku kembali berteman dengan hujan, karena hanya hujan 


yang mampu memahami cara membuatku bahagia .... 


Jika hujan turun, aku akan tertawa, menangis, menjerit, dan 


berlarian di antara tetesan-tetesannya .... 
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i .. apa kabarmu? 


Kau adalah sosok sahabat yang paling keibuan, Hans. Tapi, 
jangan tersinggung! Menurutku, memang begitulah kau. 
Biasanya, seorang ibu terlihat bijaksana dan dewasa, tapi 
tunggu dulu ... sayangnya kau bukanlah ibu yang seperti itu, 
hehehe .... Kau termasuk dalam golongan ibu-ibu yang bawel 
dan cerewet! Bagaimana tidak, kau adalah anak yang paling 
sensitif dan perasa dibandingkan yang lain, seperti ibu-ibu yang 
mudah tersinggung dan gampang merasa sakit hati. Dan satu 
lagi, mulutmu sangatlah pedas dan sinis jika aku tak melakukan 


hal yang sesuai dengan kebiasaanmu. 


Aku paham mengapakau seperti itu. Dulu, kau selalu menganggap 
Oma Rose, nenek kesayanganmu itu, sebagai panutan hidupmu 
dalam segala hal. Oma Rose yang sabar, Oma Rose yang pandai 
memasak, dan Oma Rose yang selalu memanjakanmu dengan 
kasih sayangnya. Karena itulah, segala sikap orang lain yang 
bertentangan dengan sikap Oma Rose selalu membuatmu pusing 
dan mulai cerewet. Contohnya aku, yang selalu kaumarahi karena 
Jorok—tak pernah berhasil memasak tanpa mengotori seisi 
dapur. Saat sedang marah, matamu mendelik ke sana kemari, 
sedangkan bibir mungilmu membuka dan mengatup bagai paruh 
seekor bebek. Jika saja bisa kumatikan suaramu saat kau sedang 


marah, tentu akan terlihat lucu sekali! Hahaha .... 
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Tapi, belakangan ini aku sangat rindu padamu, Hans. Jika kau 
ada di hadapanku sekarang dan memarahiku dengan gaya 
khasmu, aku pasti tak akan merasa kesal seperti biasanya. 


Sebaliknya, aku akan merasa sangat bahagia! 


Meski aku terlihat seperti tak memedulikan hobimu, sebenarnya 
aku juga suka memasak, Hans. Tapi, aku tak sehebat dan 
seandal Oma Rose. Aku selalu minder jika kauajak memasak, 
karena selalu saja kaubandingkan aku dengan Oma Rose— yang 
tentu saja jauh lebih hebat daripada aku. Maafkan aku, yang 
belakangan ini sering sekali menolak ajakanmu untuk memasak, 
membuatmu beberapa kali marah padaku karenanya. Mungkin 
sekarang, di luar sana kau telah bertemu seorang manusia yang 
mengerti dirimu, selalu mengajakmu memasak bersamanya. 
Mungkin kau juga jenuh dengan penolakanku. Maafkan aku, 


Hans ... aku sangat ingin kau memaafkanku atas hal itu. 


Tapi, aku ini bukan orang yang tak pernah menggubrismu, kan? 
Akhir-akhir ini memang begitu, tapi, sebelumnya aku selalu saja 
menuruti kemauanmu. Apakah kauingat saat kau memberiku 
ide untuk membuat kue dan menjualnya? Aku melakukannya, 
bukan? Dan itu kulakukan demi dirimu, Hans. Waktuku saat itu 
sangat luang, dan ide gilamu itu akhirnya kuturuti juga. Aku tak 
pernah membuat kue seperti itu sebelumnya, namun kau terus- 
menerus membimbingku untuk membuatnya. Saat kaubimbing, 


hasilnya sungguh tak mengecewakan! Namun, saat kau tak ada, 
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rasanya tak pernah sama ... selalu saja tidak enak, Hans. Dari 
semua kenangan bersamamu, kurasa saat membuat dan menjual 
kue buatan kitalah yang paling kurindukan. Itu terjadi hampir 


dua tahun lalu kan, Hans? Ya, benar ... dua tahun silam. 


Aku : “Kau sudah menguras isi dompetku, Hans! Lihatlah 
berapa banyak bahan kue yang kita beli hari ini?! Dan, ya ampun, 
harganya sangatlah mahal! Kenapa tidak membeli bahan yang 
lebih murah sih, Hans?” (Kubantingkan tubuhku ke sofa ruang 


tamu karena lelah.) 


Kau : “Percayalah Risa, yang lebih mahal kualitasnya pasti 
lebih bagus daripada yang harganya murah. Dari warnanya saja 
bisa kita bandingkan, contohnya pasta cokelat ini! Lihatlah! 
Warnanya jauh lebih menggiurkan jika dibandingkan dengan 
pasta cokelat pilihanmu tadi. Hasilnya juga pasti akan lebih 


pes 


enak!” (Dengan berapi-api kaujelaskan hal itu.) 

Aku : “Baiklah, kalau memang menurutmu begitu. Tapi, 
kuharap hasilnya memang enak ya! Sebelum nanti kita jual, lebih 
baik kita buat kue-kue contoh saja, oke? Kita bagikan gratis pada 
seisi rumah ini. Aku belum berani menanggung risikonya, Hans, 
aku takut kue-kue buatanmu tak enak, hihi .... Bisa-bisa aku 
malu menjualnya!” 
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Kau : (Wajahmu terlihat kesal.) “Jangan asal bicara! 
Kita buktikan saja! Ayo, jangan malas-malasan! Bantu aku 


memasukkan bahan-bahan kue ini ke dalam tempatnya!” 


Aku : (Aku tertawa puas.) “Hahahaa ... tahukah kau, Hans? 
Kau lebih cerewet dari mamaku! Mulut kecilmu itu bawel sekali, 
Hans!” (Kuangkat tubuhku malas-malasan, untuk memasukkan 


bahan-bahan kue yang baru kita beli ke dalam wadah.) 


Kau : “Sudah, sudah, jangan banyak mengejekku. Sekarang, 
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coba kau hancurkan kue kering itu. Semuanya, ya!” (Tanganmu 


menunjuk plastik berisi kue kering dengan sangat bersemangat.) 


Aku : “Semuanya, Hans? Ini kan banyak sekali! Aku tidak 


{72 


sanggup! Tanganku pegal!” (Kulempar lagi tubuhku ke sofa.) 

Kau : (Wajahmu tiba-tiba berubah sedih.) “Aku sudah tahu 
kau akan seperti ini ... Semangatmu hanya muncul sebentar, 
lalu hilang dengan cepat. Belum sempat memulainya, kau sudah 
merasa lelah dan malas. Aku tidak suka sikap pemalasmu ini, 
dan kau telah menghancurkan kesenanganku hari ini ....” (Kau 
lalu terdiam dan menunduk sambil terus berjalan ke arah pojok 


dapur.) 
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Aku :(Terpaksa aku bangkit dengan sangat cepat.) “Tidak, 
tidak! Aku tidak malas! Aku sangat bersemangat hari ini untuk 
membuat kue denganmu! Baiklah, akan kuremukkan kue kering 
itu hingga halus seperti pasir! SEMANGAT!!!” 


Kau : (Tertawa puas.) “Hahahaha!! Nah, begini baru Risa 
temanku! Aku suka semangatmu! Ayo, mari kita membuat kue!! 
Tapi ingat, jangan sampai butiran kue keringnya mengotori 
dapurmu, ya! Dan kau harus menggunakan sarung tangan agar 


kue-kue ini tahan lama dan sehat!” 


Aku : “Kubilang juga apa ... dasar ibu-ibu ... cerewet ....” 


(Kugumamkan kata-kata itu dengan pelan.) 


Kau : “Ehm ... aku mendengarnya, dasar wanita gemuk 
pemalas ....” (Kauucapkan ledekan menyakitkan itu tanpa 


menatapku.) 


Aku  : “Ingin rasanya kucincang dirimu!” 


Seperti itulah kita, saling mengejek, saling beradu argumen, tapi 


selalu saja melakukan hal yang sama setiap malam. Kue pertama 
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buatan kita sukses menuai pujian orang-orang rumahku, kue 
kedua mulai kujual paksa pada teman-teman kantorku. Dan 
selanjutnya, kau menyarankan untuk menjualnya lebih banyak 
lagi. Selama dua bulan kita mencoba berbagai resep, dan aku tak 
pernah bosan melihatmu bereksperimen dengan berbagai bahan 
kue. Kita melakukannya bersamaan, kaususupkan pikiranmu 
ke dalam kepalaku, dan kedua tanganku menjadi penyambung 
idemu untuk membuat kue-kue baru. Saat itulah aku merasa 
benar-benar mengenalmu. Tahukah kau, Hans? Suatu kali, 
ketika kau tidak bisa datang ke rumahku, aku mencoba membuat 
kue yang sama, menurut resep yang kauajarkan kepadaku. Dan 
hasilnya, jauh berbeda dengan hasil karyamu. Kau licik! Harus 
kuakui, Tuhan memberikan berkah padamu berupa keahlian 
meracik bahan makanan untuk menjadikannya bermacam kue 


dan santapan enak. 


Dan Hans, satu hal yang paling melekat padamu adalah 
kesetiakawananmu, terutama terhadap Hendrick yang sejak 
kecil tumbuh besar bersamamu. Kami semua selalu mengejekmu, 
menuduh sikap baikmu terhadap Hendrick adalah salah satu 
pembuktian bahwa kau sebenarnya menyukainya. Jangan marah, 
Hans ... hal itu hanya sebuah lelucon di antara kami, yang selalu 
berusaha membuat dirimu dan Hendrick kesal. Sebenarnya, 
kami semua iri melihat persahabatan kalian berdua yang tak 


pernah berubah sejak dulu. Aku sangat bersedih ketika waktu 
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itu kau bilang hubungan persahabatan kalian renggang, namun, 
untung saja itu tidak berlangsung lama. Terakhir kali melihatmu, 
kau kembali menjadi Hans yang ceria ... dan Hendrick kembali 


bersahabat denganmu. Sungguh, aku sangat lega melihatnya. 


Aku paling ingat saat kita sama-sama menentukan merek yang 
cocok untuk kue-kue kita. Sempat terpikir olehku bahwa kue- 
kue itu akan dinamai “Risa € Hans”. Namun kau menolaknya 


mentah-mentah .... 


Aku : “Hans, kita butuh merek yang menarik untuk kue-kue 
ini jika memang akan dijual. Aku berniat mencetaknya di atas 


stiker untuk ditempel di kemasannya. Kau setuju?” 


Kau : (Wajahmu terlihat bingung.) “Apa itu merek?” 


Aku : “Hahahha, merek itu sama dengan nama. Kau harus 
memberi nama agar orang yang akan membeli tahu dari mana 


I 


asalnya kue-kue ini dibuat 


Kau : (Kau masih terlihat bingung.) “Maksudmu, mereka 


satu per satu diberi nama? Berarti akan banyak sekali nama ya?” 
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Aku : “Hahaha, kau ini! Kau hanya butuh satu nama saja 
untuk mewakili mereka semua, Hans! O ya, Aku punya ide untuk 


pea 


nama kue-kue ını 


Kau : (Kau tampak mulai mengerti.) “Baiklah, aku mengerti 


sekarang. Mmmh ... apa idemu, Risa?” 


Aku : (Kupasang senyumku yang paling cemerlang.) 


“Bagaimana kalau kita beri merek “Risa & Hans ?” 


Kau : (Keningmu berkerut.) “Tapi, kue-kue mi kan hasil 


karyaku, kenapa harus ada namamu? Itu bukan ide yang bagus 


29 


Aku : “Aku juga membantumu, Hans! Kita kan bekerja sama 


membuat kue-kue ini!!” (Nada suaraku mulai meninggi.) 


Kau : “Tetap saja, ini kue-kue buatanku. Kalau aku tidak 
ada, mana bisa kau membuatnya?” (Wajahmu datar dan terlihat 


sangat menyebalkan.) 


Aku  : “Oke, baiklah jika memang begitu. Lagipula, aku tak 
mau namaku terpampang di kotak kue-kue ini. Kalau rasanya 
tidak enak, tentu itu akan membuatku sangat malu!” (Kutekuk 
bibirku ke arah bawah.) 
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Kau  :(Kauterlihatterus berpikir) “Tenang saja, kue buatanku 
pasti enak. Bagaimana kalau kue-kue ini kita beri nama Hans 
& Hendrick? Karena, lebih bagus nama Hendrick dibandingkan 


namamu, hahaha!!” (Kau menatapku sambil tertawa puas.) 


Aku : (Semakin cemberut.) “Tapi, Hendrick kan tidak 


membantu kita membuat kue-kue ini?!” 


Kau : “Biar saja, dia kan sahabatku. Lagipula, aku yang 
membuat kue-kue ini, jadi aku bebas memilih nama apa pun 
yang bagus untuk mereka! Kau harus setuju, Risa.” (Wajahmu 


kini menjadi serius.) 


Aku  :“Terserahapakatamu, Hans .... Beruntungsekalimenjadi 
Hendrick, dia sangat kausayangi, meskipun dia tidak peduli 


1? 


kepadamu! Huh!” (Aku berbalik, berniat meninggalkanmu.) 
Kau : “Kau in pada Hendrick, ya?” (Wajahmu tersenyum 


tengil.) 
Aku : (Aku membalikkan lagi tubuhku.) “Tidak! Aku tak 
mungkin iri hanya karena kau menganggapnya sahabat yang 


lebih dekat daripada aku!” 


Kau : “Tapi, kau terlihat iri, Risa! Hahaha!” (Kau mencibir.) 
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Aku  : “Rugi betul menjadi sahabatmu, setiap hari dicereweti 
banyak hal tak penting! Malah aku kasihan pada Hendrick 
yang setiap saat harus selalu berhadapan dengan ibu-ibu bawel 


sepertimu!” 


Kau  : “Kau ini, keterlaluan! Akan kujambak rambutmu!” 


Kau berlari ke arahku sambil mengulurkan kedua tanganmu, 
hendak meraih rambutku. Namun, seperti biasa, aku selalu 
menghindar dengan berlarian sambil berteriak-teriak berkeliling 
rumah. Untung saja saat itu sedang tidak ada siapa pun di rumah. 
Jika ada orang lain yang melihat ... aku pasti benar-benar mirip 
orang gila yang berulah sendirian. Sejak aku kecil, ancamanmu 
tetap sama, yaitu akan menjambak rambutku. Namun, sayang 
kau tak pernah berhasil melakukannya, kecuali saat aku sedang 


tertidur, mungkin. 


Di luar semua itu, aku ingin menyampaikan kekagumanku pada 
persahabatanmu dan Hendrick .... Kau selalu saja mengingat 
Hendrick dalam segala hal, termasuk saat memilih merek 
untuk kue-kue buatan kita. Kita berhasil menjual kue “Hans 
& Hendrick” dalam jumlah yang cukup banyak. Orang-orang 


menyukai kue buatanmu, Hans! Terima kasih karena telah 
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memberikan pengalaman baru dalam hidupku. Sebelumnya, 
mana pernah terpikir olehku untuk berjualan kue, jika bukan 


karena idemu. 


Sekarang, aku sedang mengingat-ingat, kenapa akhirnya kita tak 
melakukannya lagi? Kenapa tiba-tiba saja kegiatan berjualan 
itu berhenti? Kenapa malam-malam kita yang penuh perdebatan 
berakhir juga? Oh, sungguh kurindukan saat-saat itu. Semua 
berhenti tanpa sebab. Tapi, kupikir ini pasti karena aku yang tak 
punya banyak waktu lagi untuk bertemu denganmu dan membuat 


kue bersama-sama lagi. Maafkan aku, Hans .... 


Jika suatu saat aku rindu rasa kue itu, aku ingin mencoba 
membuatnya sendiri di rumahku, tanpa bantuanmu. Semoga 
ini berhasil, Hans! Sekarang, aku akan coba mengingat-ingat 
langkah demi langkah untuk membuatnya. Jika ada yang tak 
sesuai .. tolong muncul sekali saja, dan katakan bahwa apa 


yang kutulis tidak sesuai dengan caramu .... 
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Resep kue “Hans & Hendrick” 


Bahan : 


1. 


XD NN MR wm N 


Kue kering, dihancurkan sampai halus 
Susu kental manis 

Rhum 

Pasta cokelat 

Bubuk cokelat 

Krim kocok (whipped cream) 

Mentega putih 

Keju krim 

Gula 


Cara membuatnya: 
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Rh M 


Aduk bubuk kue dengan susu kental manis, cokelat 
bubuk, dan rhum sebagai bahan lapisan 1. 

Kocok mentega putih dan gula memakai mikser, lalu 
masukkan krim kocok dan keju krim ke dalamnya. Kocok 
hingga mengembang. Bahan ini dijadikan sebagai 
lapisan 2. 

Siapkan kotak-kotak kue kecil. 

Di setiap kotak kue, susun seperti ini: Lapisan l, lapisan 
2, pasta cokelat, lapisan 1, lapisan 2, pasta cokelat. 


Selesai. 
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Begitukah caranya??? 


Kalau aku salah, tolong beritahu aku ya, Hans! Kau tinggal 


datang ke kamarku untuk mengkoreksinya. 


Aku merindukanmu, Hans .... 
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Apakah kalian masih ingat Samantha? Ya! Anak 
perempuan Belanda penghuni bukit yang pernah 
kuceritakan dulu. Aku tahu, kalian pasa penasaran 
tentang Keadaannya Sekarang. Sebenarnya, kalian bisa 
Saja menemuinya di bukit ita, CoA Jaraknya tidak 
Terlalu JA dari kota Bandung. Namun, aku masih 
ingal, kalian pernah bilang padaku bahwa kalian Semua 
takut melihat bagaimana wujud Samantha. Dan hal 
itu membuat kalian ... terutama katt, Peter, menjadi 
Sangat enggan menemuinya. Padahal, Samantha cukup 
manis, dan dia adalah anak yang sangat bak, juga 
menyenangkan untuk diajak berteman. 


Dan Kenapa aku tiba-tiba membahas Samantha? 


Itu Karena Samantha yang malang tiba-tiba saja 
muncul Saal aku tak Sengaja melewati bukitnya. 
Dari kejauhan, aku sudah melihat dia melambaikan 
tangannya kepadaku. Saat kupanagil namanya dalam 
hadi, tiba-tiba sya dia muncul di kursi belakang 
mobil yang Sedang kutumpang kala itu. Kambednya 
masih seperti dulu, terlihat sanga tipis Karena 
rontok dan I. engkel . Kel ¡ENYA yuga masih pucat, 
bahkan bajunya masih dipenuhi lendir. Namun, kalian 
harus tahu juga sesuatu yang kulihat saat itu, ada 
Secercah Sorot bahagia di matanya, tak Seperti dulu. 


Samantha menjadi lebih ceria daripada saat pertama 
Kali aku bertemu dengannya. Saal berbicara, suaranya 
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nak-Lurtin penuh Ss emang j mengingatkanku padamu, 
Hans. Dia bilang," Kisa, apa yang terjadi? Lama sekali 
aku tak melihatmu, namun tiba-tiba saja, banyak 
anak manusia yang ingin berteman denganku. Hanya 
Kau yang bisa menjelaskan, Karena katt satu-satunya 
manusia yang pernah berbicara denganku 1” 


Aku hanya tertawa-tawa melihat reaksinya. Anak 
perempuan TU kim terlihat Sungguh berbeda." Kau 
keberatan, Samantha?” Hanya itu yang terlontar dari 


mulutkea . 


“Sama Sekai tidak, terima kasih telah membuatku 
tak lagi merasa Sendirian. Dia Tersenyum lebar 
Sambil menal apku . Sebelum berpisah dengannya, 
Samantha berbicara kepadaku," Aku ingin memiliki 
tubuh sepertimu, besar dan memiliki daging. Kat 
harus mensyukurinya, Lisa, Karena anak perempuan 
Seperlikut Sungguh sulit memiliki tubuh sepertimu. 
Bahkan, ketika masih Aıdup pun, aku harus 
berjuang 5 etengah mali untuk menumbuhkan dag ng 
di tubuhku. Jangan mengeluh terus, ya! " Sambil 
tersenyum, Samantha Tiba-tiba menghyl ang entah 
Ke mana, mungkin kembali ke bukitnya / agı untuk 
menunggu kedua orangtuanya. 


Aku harus menceritakan ini pada Kalian, karena 
akhirnya ada juga yang memg ¡Ku .... Selama ini, aku 
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kesal dengan pendapat -pendapa Kalian yang Selalu 
Saja mengejek pertumbuhan Bsikku. Aku tahu, 
Kalian memang anak-anak Kecil yang nakal, tapi kalau 
terlalu Sering mendengarnya, lama-lama telingaku 
pengang dan emosiku nak dengan cepat. uuuh! 


Seharusnya, kalian mendengar ucapannya dengan 
telinga kalian Sendiri, agar yakin bahwa aku bukan 
pembohong, hehehe .... 


Suatu saat, aku ingin menemui Samantha / agi di 
bukitnya, dan Kalian harus ikut! Berjanjilah padaku! 
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Cer la Kertas dai aka 
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hukah kalian, wahai sahabat-sahabat yang sangat 
Dam, aku sedang melamun seharian setelah 
menonton berbagai film romantis yang kubeli hari ini. Dulu, saat 
masih tinggal bersama di rumah kita, kalian sering memintaku 
memutarkan film-film kartun. Aku sering terkenang cerianya 
gelak tawa kalian saat menonton film-film itu di kamar tidurku 
yang sempit. Tapi, hari ini yang kuputar adalah film-film tentang 
cinta, film yang biasanya enggan kalian tonton. Beberapa kali 
kuteteskan air mata haru saat menontonnya. Kalau kalian ada 
di dekatku saat aku menangis, aku yakin kalian semua akan 


mencecarku dengan ejekan dan cibiran. 


Aku melamun panjang, memikirkan banyak hal tentang cinta 
setelahnya. Seandainya kalian melihatku saat ini, kalian pasti 
akan tertawa terpingkal-pingkal, melihat betapa seriusnya aku 
memikirkan hal yang menurut kalian tidak penting ini. Dulu, 
kita semua pernah membahasnya cukup dalam. Sungguh, bulu 
kudukku berdiri memikirkan tentang cinta ini ... tapi, lamunanku 
kali ini sepertinya masuk akal. Aku baru menyadari, ternyata aku 
ini juga seorang wanita biasa, wanita normal ... wanita yang 
sering merasakan jatuh cinta, wanita yang menikah, wanita yang 
ingin memiliki kehidupan seperti wanita lainnya, memiliki anak, 


dan memiliki masa depan. 
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Terkadang, terlalu berat rasanya memikirkan tentang cinta, 
yang membebani setiap langkah yang ingin kutuju, menghambat 
setiap keinginan yang terpendam di dalam hatiku. Ohh ... drama 
si Ikan berzodiak Pisces ini mulai lagi. Kadang, aku ingin 
berzodiak Scorpio. Kalian tahu kan zodiak Scorpio memiliki 
lambang kalajengking? Zodiak ini biasanya dimiliki oleh orang- 
orang berkarakter dingin dan tidak terlalu dramatis dalam 


menanggapi setiap permasalahan, apalagi masalah cinta. 


Coba kalian perhatikan dengan saksama tentang segala tema 
di film-film yang belakangan tak sengaja kalian tonton saat 
sedang mengunjungi rumah teman-teman baru kalian, atau di 
lagu-lagu pernah kalian dengar. Hampir tujuh puluh lima persen 
berbicara tentang cinta dan segala keputusasaan akibat cinta. 
Aku tak tahu caranya mendeskripsikan cinta ini kepada kalian, 
terlebih kau, Janshen! Hmmm, sudahlah. Mmmh, tapi aku sering 
memikirkan tentang ini, serius! Jangan-jangan, memang hampir 
tiga perempat hidup manusia itu didominasi oleh cinta? Tak 
akan ada peperangan jika tidak ada rasa cinta terhadap negara 
yang dibelanya, tak akan ada banyak kasus bunuh diri jika 
bukan karena cinta yang tak tergapai, tak akan ada lagu-lagu 
indah jika bukan karena cinta, dan masih banyak hal lain, yang 


Jika kalian runut, akan berakhir pada sebuah kata, yaitu cinta. 
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Aku mulai mengerti kenapa kalian tak lagi menganggapku 
menyenangkan. Mungkin karena isi kepalaku yang tak lagi 
bisa kalian pahami, ya? Bagaimana cara menjelaskannya pada 
kalian? Hmmm, mungkin aku harus menceritakan sebuah kisah 
pada kalian, agar kalian bisa memahami isi pembicaraanku ini. 
Kebetulan, aku punya sebuah kisah cinta yang cukup memancing 


haru dan kesedihanku saat pertama kali mendengarnya. 


Beberapa saat yang lalu aku bertemu dengan seorang wanita 
cantik. Jauh lebih cantik daripada Elizabeth yang angkuh. 
Wanita ini berdarah Netherland, sama seperti kalian. Dan dia 


menceritakan segalanya kepadaku .... Namanya Elsja. 


Udara hari ini cukup panas. Kutuangkan air putih ke dalam 
cangkirku yang kutaruh di dalam kamar. Mama berulang 
kali mengingatkanku untuk menyimpan semua barangku di 
dalam kamar, karena dia begitu takut barang-barangku akan 
dipakai juga oleh para pembantu di rumah ini. Mama memang 
keterlaluan! Padahal, pembantu yang bekerja di rumah ini sudah 
mengabdikan diri mereka sejak pertama kali kami menginjakkan 
kaki di tanah ini, tanah milik mereka yang kami jajah. Aku sih 
tidak keberatan berbagi segalanya dengan mereka, apalagi ada 
Djalil, sahabatku yang tumbuh besar dan belajar tentang banyak 


hal bersamaku sejak dulu. 
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Djalil adalah anak lelakı salah seorang pembantu wanita yang 
bekerja dı rumah kami. Sıkapnya yang lucu dan pemberani 
membuat kami semua sayang kepadanya, termasuk aku yang 
begitu dekat dengan Djalil, hingga cenderung menggantungkan 
diri kepadanya. Papa menyekolahkan Djalil di sekolah yang 
sama denganku—suatu tindakan gila bagi seorang Netherland 
pada saat itu. Tentu saja itu bukan tanpa alasan. Papa sudah 
mengendus kegeniusan Djalil kala itu. Tanpa bimbingan siapa 
pun, diam-diam Djalil sudah mampu menulis dan membaca, 
suatu prestasi yang luar biasa bagi anak seorang pembantu. 
Karena itu, dengan alasan untuk menjagaku, Papa mendaftarkan 
Djalil di sekolah yang sama denganku, bahkan kami duduk di 


bangku dan kelas yang sama. 


Mama agak kesal terhadap tindakan Papa saat itu. Aku masih 
Ingat saat Mama meneriaki Papa dengan kata-kata, “Mau 
disembunyikan di mana mukaku ini, jika anakku bersekolah 
dengan seorang anak bedinde?” Begitulah Mamaku. Pangkat 
dan derajat masih membutakan matanya. Namun, lama-lama 
sikapnya bisa luluh oleh kepintaran dan kesabaran Djalil dalam 


menghadapi sikap Mama yang keras dan kasar kepadanya. 


“Elsja! Keluarlah, Elsja! Cuaca sedang bagus, kau tidak tertarik 
untuk membaca buku bersamaku di halaman belakang?” Suara 


Djalil membuyarkan lamunanku. 
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“Kaukah itu, Djalil?” Kubuka jendela kamarku dengan cepat. 
Benar saja, Djalil tengah berdiri tepat di depan jendela, menatapku 
sambil memasang senyum lebarnya. “Tidak, Djalil, aku tidak 
mau. Kulitku bisa terbakar hangus jika harus membaca buku di 


bawah terik matahari.” Kugelengkan kepalaku dengan mantap. 


“Ah, kau payah, Elsja! Padahal, dengan kulit agak gelap kau tentu 
akan terlihat lebih cantik, percayalah padaku!” Dengan tatapan 
sedikit meledek, Djalil berusaha membujukku. Aku terdiam 
sejenak. Tanpa pikir panjang, aku langsung berlari membawa 
buku bacaan kesukaanku yang kutaruh di atas tempat tidur, 
lalu dengan sigap melompati jendela kamarku, disambut oleh 
pelukan Djalil yang memang sudah terbiasa menangkap tubuhku 
di bawah jendela. Mama pernah memergokiku saat melompati 
jendela, dan aku terkena hukuman kurungan kamar selama dua 
hari, hihi .... Namun, aku tak pernah kapok. Bagiku, melompati 
jendela bisa menghemat waktu dibandingkan keluar dengan cara 


normal, berjalan melalui banyak pintu. 


Djalil tertawa puas di sampingku kini. “Dasar Elsja, Sahabatku, 
kau begitu mudah dipengaruhi! Hahaha!” 


Aku meringis sambil mencubit perutnya. “Kau memang pintar 


merayu, dasar Djalil si anak kampung!” 
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Waktu berjalan begitu cepat. Aku tumbuh menjadi seorang 
wanıta Netherland dewasa, sedangkan Djalıl tumbuh menjadı 
seorang pemuda Inlander yang tinggi dan gagah perkasa. Belum 
kutemukan kegiatan yang membuatku tertarik untuk mengisi 
waktu senggang, sementara Djalil yang pintar sudah menjadi 
seorang guru bagi anak-anak Netherland yang memilih untuk 
belajar di rumah masing-masing. Djalil masih tinggal di paviliun 
belakang rumahku bersama ibunya yang kini sakit-sakitan. 
Meski tak mampu lagi melayani keluargaku, Papa mengizinkan 
ibu Djalil untuk tetap tinggal bersama kami. Aku dan Djalil 
masih bersahabat. Hampir setiap sore sepulang mengajar, 
Djalil selalu menghampiri jendela kamarku. Namun, kimi dia 
tak lagi memanggilku dengan teriakan konyolnya. Kebiasaan 
Itu digantikan suatu ciri khas baru, yaitu ketukan tiga kali yang 


menandakan bahwa dia sedang menantiku di balik jendela. 


“Selamat sore, Tuan Puteri Kesayanganku ....” Suatu sore kami 


bertemu di balik jendela. 


“Huh! Kau lama sekali, sih? Guru macam apa kau ini, sampai- 
sampai harus mengajar hingga larut begini?” Tak biasanya aku 


kesal terhadap Djalil. 


“Aduh, kau senewen sekali sih, rumah murid-muridku kan jauh 


... dan aku hanya punya dua kaki yang bisa membantuku tiba di 
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sana. Kali ını, kakıku agak manja, jalannya pelan sekalı. Maafkan 
aku ya, Tuan Puteri!” Djalil kembali merayuku dengan kata-kata 


konyolnya. 


“Hehehe ... kasihan sekali kakimu, sini, mau kupijat?” Kuulurkan 
kedua lenganku kepadanya, namun dia menggeleng sambil 


menepis tanganku dengan sopan. 


“Tidak, Tuan Puteri, bagaimana mungkin hamba lancang 
membiarkan tangan halusmu memyati kakiku yang berkeringat, 
bau, dan kasar?” Kemudian, dia tertawa sendiri melihatku yang 
tiba-tiba bergidik membayangkan kakinya yang berkeringat dan 
bau. “Hahaha, kau pasti sedang membayangkan betapa baunya 
kakiku kan, Elsja?!” Djalil mengacak rambutku, dan hal ini 
membuatku ikut tertawa bersamanya. Kurasa, aku bahagia saat 
bersama Djalil. Setiap sore kunantikan canda tawa ini. Aku anak 
tunggal di keluarga ini, dan hanya Djalil satu-satunya pelipur 


kesepianku. 


“Elsja, kau tidak berniat mencari suami?” Mama tiba-tiba 


mengagetkanku dengan pertanyaannya. 
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Sambil terus mengolesi roti dengan mentega, aku berusaha 
tidak acuh menanggapi pertanyaan Mama. “Apa? Suami? Oh, 
tentu saja tidak, umurku masih terlalu muda untuk memikirkan 
pernikahan. Jangan tanyakan lagi hal seperti itu kepadaku, 


Mama, aku tidak suka.” 


Papa tiba-tiba datang ke ruang makan tempat aku dan Mama 
tengah menyiapkan sarapan pagi itu. “Tentu saja harus 
kaupikirkan, Elsja, umurmu sudah cukup dewasa untuk segera 
menikah. Papa dan Mama merindukan seorang cucu di rumah 
ini. Carilah seorang laki-laki Netherland yang pantas untukmu, 


Sayang.” 


Mataku terbelalak kaget. “Demi Tuhan, Papa! Terpikir olehku 
tentang pernikahan pun tidak, sekarang Papa berbicara tentang 
seorang cucu?! Astaga, kalian orangtua yang mengerikan!” 
aku berteriak sambil menjatuhkan pisau yang kugunakan untuk 


mengoles roti. 


“Elsja! Jaga mulutmu! Keterlaluan, kamu!” Mama kini 
meneriakiku sambil melemparkan roti yang akan disajikan 
untuk Papa. Kulihat mulut Papa menganga lebar melihat sikap 
kedua wanita yang selama ini hidup bersamanya. Aku tahu, 
sikap kerasku ini kuwarisi dari Mama, karenanya tak heran jika 


saat ini, Mamalah yang paling berang menghadapi sikap keras 
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kepalaku. Aku berlari ke kamar sambil menangis. Rasanya pagi 


itu kedua orangtuaku begitu mengesalkan! 


“Elsja ... Elsja ....” suara itu terdengar lagi di balik jendela 
kamar, diiringi suara ketukan tiga kali, ciri khasnya. Segera 


kubuka jendela kamarku. 


“Djalil ... huhuhu, lihatlah, aku menangis ... huhuhu!” Djalil 
terkejut melihatku, namun hanya sejenak, dan kini dia tersenyum 


geli menatapku. 


“Umurmu sudah dua puluh tiga, tidak pantas kau menangis seperti 
itu! Ayo, melompatlah keluar! Hari ini aku akan meliburkan diri 
saja, demi menghibur sahabatku yang sedang bersedih. Kita 


berkeliling kota saja, bagaimana?” 


Kata-kata Djalil membuatku melompat girang dan segera 
menyeka air mataku dengan sapu tangan. Tanpa banyak berpikir, 
kulompati jendela kamar dan memeluk Djalil dengan begitu 
bahagia. “Terima kasih, Djalil! Ayo, kita pergi dari rumah 


mengerikan ini!” 


Hampir seharian itu, sambil berkeliling kota, kucurahkan segala 
keluh kesahku tentang kedua orangtuaku dan keinginan mereka 


agar aku segera menikah. Saat itu, aku merasa kekesalanku 
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terhadap Mama dan Papa berkurang drastis. Djalil memang 
satu-satunya manusia yang bisa kuandalkan melebihi kedua 


orangtuaku. Entah bagaimana jadinya jika tak ada Djalil di sisiku. 


“Elsja! Ke mana saja kau seharian ini? Aku mencarimu ke mana- 
mana!” Mama langsung menyerangku dengan pertanyaannya, 
saat baru saja kuinjakkan kakiku di rumah, sepulang berjalan- 


jalan bersama Djalil. 


“Aku bukan anak kecil lagi, Mama! Aku sudah dewasa! Aku 
tak perlu bilang pada Mama ke mana aku pergi! Suka-suka 
aku, Mama!” Kubanting pintu ruang tamu dengan keras, sambil 


mencoba terus berjalan menuju kamarku. 


Mama menarik lenganku dengan sangat keras. “Sejak kapan kau 
bersikap tidak sopan begini, Elsja?! Aku tak pernah mengajarimu 
seperti ini! Jangan-jangan si Djalil itu ya, yang mengajarimu jadi 


seperti ini?” 


Mataku melotot mendengar Mama menyangkutpautkan nama 
Djalil dalam amarahnya terhadapku. “Mama ini kenapa? Kalau 
kesal padaku, marahi saja aku, jangan sebut-sebut nama orang 


lain! Mamalah satu-satunya orang yang membuatku menjadi 
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tidak sopan! Harusnya Mama menyadarı hal itu!” Tanpa sadar, 
telunjukku menunjuk-nunjuk ke arah Mama, yang tentu saja 
membuat kemarahannya semakin menjadi. Sebuah tamparan 
mendarat di pipiku sore ıtu, memecahkan tangısku yang tak 
terbendung. Seumur hidup, belum pernah sekali pun aku 
ditampar, oleh siapa pun. Sakit rasanya karena Mama berani 
menamparku, hanya karena hal kecil seperti ini. Aku benar- 
benar membencinya kini. Kulihat Mama juga sama terpukulnya 
sepertiku. Kelihatannya, dia juga kaget telah melakukan hal itu 


kepadaku. Namun, biarlah Mama menderita karena perasaan 


bersalahnya. 


Semalaman ini aku menangis sambil mengurung diri di dalam 
kamar. Papa dan Mama terus-menerus mencoba membujuk dan 
menenangkanku dari balik pintu kamar yang kukunci dari dalam, 
namun tak sedikit pun kugubris. Kutatap wajahku di depan 


cermin pagi itu, terlihat sembap sekali, uh, sangat jelek. 


Tiba-tiba, suara ketukan tiga kali di jendela terdengar. Dengan 
cepat kubuka jendela kamarku. Gelak tawa Djalil seketika 
menggelegar dengan keras. “Mukamu jelek sekali, Elsja! Kau 
ini bagaimana, sih? Sudah kubilang jangan menangis, ya sudah, 
jangan menangis, kan sekarang begini jadinya ... aku hampir 
tak mengenalimu! Hahaha!” Aku hanya bisa menggaruk kepala, 


walau tidak terasa gatal sedikit pun. 
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“Ah, diam kau, Djalil! Kau tidak tahu betapa sedihnya aku 
semalaman!” Kutundukkan kepalaku dengan muram. Tiba-tiba 
saja, Djalil berhenti tertawa, dan tangan kanannya merenggut 


sebelah tanganku. Aku langsung menatap matanya. 


Belum pernah kulihat Djalil seperti ini. Dalam keseriusannya 
itu, langsung bibirnya berucap, “Jangan khawatir, Elsja, ada aku 
yang akan selalu menjagamu.” Entah apa yang terjadi padaku 
saat Djalil mengatakan itu, karena kini kurasakan getaran aneh 
di sekujur tubuhku, dan aku mendadak malu menerima tatapan 
Djalil. 


Seharian ini, aku dibuat bengong oleh sikap manis Djalil sejak 
pagi. Seribu pertanyaan berkecamuk dalam benakku, tentang 
perasaan lain yang tiba-tiba tumbuh karenanya. Tidak mungkin 
aku jatuh cinta pada Djalil, sahabat yang telah tumbuh dan besar 


bersamaku beberapa puluh tahun ını. 


“Sayang, buka pintunya ... Sayang ....” Suara Mama dari 
luar pintu kamar membuyarkan lamunanku. Perasaan benciku 
terhadap Mama tiba-tiba saja hilang. Aku lupa telah marah- 
marah, aku lupa telah mendapatkan tamparan darinya kemarin 
sore. Kulangkahkan kakiku dengan lunglai menuju pintu kamar, 
membuka kuncinya, dan membiarkan Mama masuk ke dalam 


kamar. “Elsja, kau masih marah kepadaku?” Mama memulai 
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pembicaraan, sambil takut-takut menatap wajahku yang masıh 


sembap akibat tangisan semalaman. 


“Tıdak, Mama, aku tak lagı marah pada Mama. Aku memang 
anak yang kurang ajar, pantas untuk Mama tampar ...” sahutku 


datar. 


Mama mulai menangis tersedu-sedu di sampingku kini, “Tidak, 
Elsja, akulah yang bersalah. Seharusnya tanganku tak pernah 
menamparmu, maafkan aku ya, Elsja Sayang .... Kau puteri 
satu-satunya kebanggaan Mama dan Papa. Seharusnya kami 
melindungimu.” Mataku menatap lurus dan kosong, tak kugubris 
sedikit pun kata-kata Mama, karena kimi yang memenuhi 
isi kepalaku hanyalah bayangan wajah Djalil. “Elsja! Kau 
mendengarkanku?” Mama mengguncang keras bahuku sambil 


terus menangis. 


“Oh, astaga! Ya, Mama, maafkan aku karena melamun. Tentu 
saja aku mendengarkanmu. Maafkan aku juga, Mama. Aku 
berjanji tak akan lagi membuatmu marah.” Dengan terbata-bata, 


kuungkapkan kata-kata itu. 


Kami berpelukan beberapa saat. Mama sangat menyesali 
perbuatannya ... sedangkan aku, masih saja melamun dalam 


pelukannya ... melamunkan getaran aneh ini. 


197 


Risa SARASWATI 


Beberapa saat kemudian, Papa memanggilku ke ruang kerjanya 
yang dipenuhi asap cerutu. “ Papa, sudah kubilang jangan 
lagı merokok ... tidak baik untuk kesehatan Papa!” Kuambil 
cerutu yang tersisa di mulutnya, lantas mematikan baranya, dan 
membuang cerutu itu ke tempat sampah yang berada di sudut 


ruang kerja Papa. 


“Kau benar-benar seperti mamamu, Elsja, galak dan cerewet!” 


Papa terkekeh sambil menggelengkan kepala. 


“Itu artinya kami menyayangimu, Papa. Ada apa, Papa? Tumben 
memanggilku ke sini, aku jadi sedikit waswas ....” Mataku 
melotot menatap Papa yang kini semakin terkekeh melihat 


sikapku terhadapnya. 


“Aku akan sangat merindukan gadis kecilku yang cerewet 
seandainya kau tak lagi tinggal bersama kami. Sini, duduk di 
pangkuan Papa, Sayang!” Aku pun segera mematuhi perintah 
Papa yang sudah menyiapkan kedua pahanya untuk kududuki. 
Sambil bergelayut manja, aku duduk di pangkuan Papa, 
sementara tangan Papa mengelus rambutku penuh kasih sayang. 
“Elsja, maafkan sikap kami tempo hari, ya. Papa menyesal 
telah membuatmu bersedih karena memikirkan kata-kata yang 
keluar dari mulut Papa dan Mama. Tak usah lagi memikirkan 


kata-kata kami ya, Elsja, karena mulai saat ini, kami berdua 
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akan membiarkanmu bebas memilih apa pun yang terbaik untuk 
hidupmu. Kau boleh menikahi siapa pun yang kausukai, kapan 


pun kauinginkan, tak harus sekarang!” 


Mataku terbelalak senang. Kebahagiaan itu tak bisa kuungkapkan 
dengan kata-kata, jadi yang kulakukan kini adalah memeluk 


leher Papa dan berbisik di telinganya, “Aku sayang Papa ....” 


“Djalil, apakah kau memiliki kekasih?” Entah dari mana 
datangnya ide untuk melontarkan pertanyaan konyol ini, karena 
kini kurasa wajahku merah padam setelah menanyakan itu pada 


Djalil pada suatu malam, sepulang dia mengajar. 


Djalil menatap ke arahku, sepertinya dia cukup kaget mendengar 
pertanyaanku. “Tidak, Elsja, aku tidak punya kekasih. Kenapa 
kau bertanya seperti itu?” Djalil balik bertanya kepadaku. 


“Oh ... mmmh, tidak, tidak apa-apa. Aku hanya penasaran saja, 
kau sudah cukup dewasa untuk punya seorang kekasih,” sahutku 


malu-malu. 


“Kalau begitu, seharusnya kau pun sudah punya kekasih, karena 


umurmu sama denganku kan? Coba bilang padaku, apakah kau 
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punya seorang kekasih?” mata Djalil menatap lekat ke arah 


mataku. 


“Tidak .... Tentu saja tidak, Djalil! Huhu ... kau jahat sekali, 
membalikkan pertanyaan ini kepadaku. Aku kan jadi malu, 
huhuhu ....” 


Djalil tersenyum sambil menggenggam jemariku. “Aku tidak 
akan punya kekasih, Elsja, sebelum kau punya kekasih. Aku 
berjanji untuk terus menjagamu, sampai kautemukan seseorang 


yang mampu menjagamu dengan baik.” 


Tak bisa kutahan diriku untuk menyunggingkan senyuman paling 
tulus bagi Djalil ... setiap kata yang mengalir dari bibirnya 
terdengar bagaikan nyanyian indah di telingaku. Sepertinya 
aku sedang jatuh cinta. Tatapan kami bertemu, saat senyumku 
berganti dengan rasa canggung dan tegang. Wajah kami 
berdekatan dengan sendirinya, bagai sepasang kutub magnet 
yang berlawanan. Tanpa sadar, bibir kami ikut menyatu seiring 
tatapan mata kami yang tak juga teralihkan. Rasa takut dan 
tegang menyelimutiku, namun itu tak membuatku melepaskan 


bibirku dari bibirnya. 


Sejak kejadian malam itu, hubunganku dan Djalil tak lagi sama. 


Yang kami rasakan bukan sesuatu yang seperti dulu, kini jauh 
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lebih menyenangkan. Tanpa sadar, ternyata kamı saling jatuh 
cinta. Entah sejak kapan perasaan ini muncul, tapı rasanya 
memang tak ada yang bisa menggantikan posisi Djalil yang 
selama ini tak pernah absen dalam hidup dan hari-hariku. Hampir 
setiap hari kami bertemu, berbagi kasih, mengendap-endap pergi, 
menuruti ke mana pun kaki kami ingin melangkah, tanpa seorang 
pun tahu. Aku adalah kertas yang belum pernah ditulisi oleh 
siapa pun, dan Djalil adalah satu-satunya laki-laki yang berhasil 
menjadi pena, yang begitu indah menuliskan cinta di atas kertas. 
Tuhan, aku begitu jatuh cinta kepadanya. Kutorehkan namanya 
dalam setiap lembar catatan harian yang selalu kutulisi sebelum 


terlelap tidur .... Malam ini, inilah yang kutulis. 


“Tuhan. tak ada yang Lebih membahagiakan 
hidupku saat ini selain dirinya. Laki-laki yan 
Kimi begitu Kusagana i. se Lalu Kurindukan, Kucintaé 
dengan sepenuh hatiku. Aku menyayanginya 
Lebih dani apa Pun Tuhan, jangan pisahkan aku 
dan Dalil. apa pun yang ter, acti... x 


Aku tertidur nyenyak sekali malam itu, dengan sejuta mimpi 
indah mengenai kisah cintaku dan Djalil di masa yang akan 
datang. Sambil memeluk buku harian, kubayangkan wajahnya 
yang baru kusadari ketampanannya belakangan ini. Dulu, mana 


pernah aku menganggapnya ganteng dan istimewa? Oh, Tuhan, 
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aku ingin menjadi pengantinnya nanti ... tak peduli warna 
kulitnya, tak pedulı kastanya, aku ingin dia yang menjadı ayah 


darı anak-anakku kelak. 


Aku terbangun pagı itu dengan rasa kaget teramat sangat, 
terperanjat mendengar tangisan dan jeritan Mama yang meraung- 
raung seperti orang gila. “Mama!!! Apa yang terjadi? Kenapa 
Mama menangis seperti ini di kamarku?! Mama mengganggu 
tidurku saja!” Aku kesal karena tak terbiasa bangun tidur 
dalam keadaan kaget seperti ini. Teriakanku malah membuat 
tangisan Mama semakin menggema di seluruh penjuru kamarku, 
meskipun tak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulutnya, 


kecuali suara ratapan mengerikan. 


“Papaaaa! Papaaaa! Apa yang terjadi pada Mama!” Aku lantas 
berlari, membuka pintu kamarku, menengok ke kiri dan kanan, 


mencari keberadaan Papa. 


Kulihat Papa berlari cepat menuju kamarku. “Ada apa, Maria? 
Kenapa kau menangis? Apa yang terjadi padanya Elsja?!” Papa 
juga terlihat kebingungan sepertiku. Mama tersungkur di bawah 
kaki Papa, sementara aku hanya terbengong-bengong melihat 


sikap Mama yang begitu aneh. 
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“Ernest, lihat ini ... baca in1!” seru Mama sambil memberikan 
sebuah benda ke tangan Papa, tangisnya tak juga berhenti. 
Aku mencarı tahu benda apa yang diberikan Mama pada Papa. 
Tiba-tiba, saat itu juga amarahku memuncak. Aku melihat buku 
harianku berpindah dari tangan Mama ke tangan Papa. Sambil 
melangkah cepat, kucoba merampasnya darı Papa ... namun 
terlambat, karena Papa telah membaca sebuah kalimat dari buku 
harianku yang kini membuat reaksinya hampir menyerupai 


reaksi Mama. 


“Demi Tuhan, Elsja! Kau benar-benar keterlaluan! Mana mungkin 
kuizinkan kau mencintai anak seorang pembantu?! Terlebih lagi, 
dia adalah seorang laki-laki inlander yang negaranya kita jajah! 
Di mana kausimpan otakmu, Elsja?!” Papa berteriak-teriak 


marah kepadaku. 


Namun, aku tak takut terhadap sikap kedua orangtuaku. Kurebut 
paksa buku harianku dari tangan Papa, dan aku mulai meneriaki 
kedua orangtuaku. “Keluar kalian dari kamarku! Kalian tidak 
sopan karena telah membaca buku harian yang seharusnya tak 
pernah kalian buka! Kalian orangtua yang sangat menyebalkan! 
Dan kalian harus ingat! Kalian pernah berjanji untuk memberi 
kebebasan kepadaku! Biarkan aku memilih yang terbaik bagiku 
sendiri! Pergi kalian dari kamarku!” Ribuan butir air mata ikut 


mengalir menyertai kata-kata kasar yang kusemburkan pada 
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Papa dan Mama. Hatiku seperti terırıs melihat reaksı berlebihan 


mereka, aku benci mereka! 


Sudah dua hari ini mereka mengurungku di dalam kamar. Bahkan 
jendela kamarku pun mereka segel dengan cara memakukan 
kayu dari bagian luar. Aku tak lagi mendengar ketukan khas 
Djalil setelah hari itu. Entah apa yang terjadi padanya, namun 
sepertinya Papa dan Mama melakukan sesuatu pada Djalil. 
Tak ada siapa pun yang bisa kuajak berinteraksi di kamar ini. 
Semarah itukah Papa dan Mama kepadaku? Sebelumnya, mereka 
tak pernah menghukumku seperti ini. Hidupku bagai terpenjara 
... aku benci keadaan ini, aku sangat marah kepada keduanya. 
Kepalaku terus berpikir, bukankah mereka bilang Djalil adalah 
anak yang baik? Bukankah aku bebas memilih dengan siapa 
aku kelak menjalani masa depanku? Betapa egoisnya mereka, 


seenaknya menyepelekan pilihan yang telah kuambil. 


Dan kini, sudah hampir dua minggu aku disekap dalam kamar 
yang kini ingin sekali kutinggalkan. Sehari tiga kali, pembantu 
rumah menyodorkan makanan dan minuman untukku. Entah 
sampai kapan mereka akan menghukumku seperti ini. Saat 
sedang melamun pada suatu malam, tiba-tiba ketukan yang 
selama ini kunantikan terdengar jelas, mengusik heningnya 
malam. Mataku langsung berbinar, kakiku beringsut mendekati 
jendela kamar. “Djalil? Kaukah itu?” Setengah berbisik aku 


mencoba berinteraksi dengan orang yang mengetuk itu. 
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“Elsja! Ini aku! Kau baik-baik saja? Aku begitu merindukanmu! 


Kau sehat, kan?” Suara Djalil terdengar begitu jelas di telingaku. 


“Djalil! Syukurlah kau masih hidup, kupikir kedua orangtuaku 
sudah membunuhmu! Aku baik-baik saja, dan kuharap kau akan 
datang untuk menyelamatkanku! Tolong aku, Djalil ....” Air 


mata mulai bercucuran di pipiku. 


“Aku akan menjemputmu Elsja, dan membawamu pergi dari 
rumah ini. Tapi, bukan sekarang waktunya! Kau harus sehat ya, 
kau harus bertahan hidup untuk menungguku menjemputmu 


17? 


kelak! Aku janji, ini tak akan lama!” Suara Djalil tak lagi 
terdengar setelahnya, bersamaan dengan munculnya sebuah 
amplop dari sela jendela tempat kami berbicara. Amplop itu 


bertuliskan namaku. 


Elsa yang Kusagane i. 


Kedua ohana tuamu telah menausirku dan ibuku dani 
rumah imi Kimi kami tinggal cukup jauh dani 
rumahmu. Aku tahu betul duduk Permasalahannya 
dam semua ini akibat Kekunangajanamku yang telah 
Mencintai Lorang wanita Netherland terhormat 


sepertimu. Tapi. aku percaya. Z. 45,0. cinta tak pernah 
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memandang martabat dan dena} at ae Aku 
akan +ehus memper) uang kan wanita yang Kucinfai 
hingga tetes danah penghabisan. Karena aku tahu 
bahwa Kau PER mogat mencintaiku 


Keadaan di Luar sini sedang tidak aman Selain 
memikinkanmu. aku yakin Kedua ohana tua mu jga 
memikirkan nasib meneka yang, mulai panik 
akibat was tentara Jepang yang ingin Mengusir 
Nethenrland dani tanah Kelahinanku Saat semua 
bang samu berlari meninggalkan tanah imi, maka 
aku akan men} emputmu untuk hidup bensamaku. Itu 
rencanaku. Kau setuju. bukan” Kanema itu. jagalah 
Kesehatan mu, dangan sampai Kau sakit. agar Kau 
Kuat menapaki pry alaman bensamaku, menge an 


cita-cita dan mimpi Kita 

Aku mencintaimu. 

D} akik 

Kudekap surat dari kekasihku Djalil, diiringi derai air mata 


yang kini semakin merebak. Entah perasaan apa yang kini 


bergejolak di dalam diriku. Sedih bercampur haru dan bahagia 
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menguasaiku. Djalil memang laki-laki yang bisa kuandalkan. 
Mataku berkeliling menatap seluruh isi kamar, dan terpaku 
pada nampan berisi makanan yang sejak tadi enggan kusantap. 
Pesan Djalil yang memintaku agar terus makan dan menjaga 
kesehatanlah yang telah membangkitkan selera makanku dengan 
cepat. Meski terasa hambar dan tidak enak, makanan itu terus 
kulahap hingga habis, karena aku harus tetap sehat agar kelak 
bisa hidup bersama kekasihku. 


“Bangun Elsja! Bangun!!!” teriakan Mama di telingaku pagi itu 


benar-benar membuatku gusar. 


“Apa maumu, Maria?!” Tak seperti biasanya, otomatis mulutku 


berteriak seperti itu pada Mama. 


“Lancang kau, Elsja! Kau memang anak yang tak bisa diatur!” 
Kulihat tangan Mama mulai terangkat seolah ingin menamparku, 


namun urung karena Papa tiba-tiba datang menepis tangannya. 


“Sudah, Maria, jangan lagi kautampar anak itu! Bagaimanapun, 


I 


dia anak perempuan kita!” Papa meneriaki Mama. Namun, tiba- 
tiba, Papa menarik tanganku keras sekali, setengah menggusurku 
dengan kasar ke luar kamar. Aku tak punya bayangan apa pun 


tentang tindakan yang akan Papa lakukan terhadapku. 
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“Papa, apa-apaan ini?! Mau dibawa ke mana aku ini, Papa?” 
Sambil menangis karena kesakitan, aku terus berontak ingin 
melepaskan diri dari cengkeraman Papa. Tak digubrisnya 
teriakanku ini, tubuhku terus diseret melewati ruangan demi 
ruangan yang ada di rumah ini. Di belakangku tampak Mama 


mengikuti kami sambil menangis tersedu-sedu. 


Ternyata, Papa membawaku ke ruang bawah tanah, tepat di bawah 
ruang kerja Papa. Seumur hidupku, baru kali ini aku mengetahui 
bahwa ada ruang rahasia di balik ruang kerja Papa. Aku terus 
menuruni tangga yang mengarah ke sebuah ruangan gelap dan 
pengap. “Elsja! Mulai saat ini, kau tinggal di sini! Sampai waktu 
hukumanmu habis!” Papa meneriakiku. Yang aku heran, saat itu 
air mata terus mengalir di wajah Papa, bahkan Papa tak berani 


menatap wajahku. 


“Kenapa kalian jadi begitu jahat terhadapku, Papa? Mama?! 
Kenapa kalian berubah menjadi iblis? Kenapa?!” Tanpa 
menjawab pertanyaanku, tangan Papa mendorongku keras 
hingga aku tersungkur ke pojok ruangan. Mereka mengunciku 
di ruangan terpencil ini kimi, tanpa menjelaskan apa sebenarnya 
penyebab kepindahanku. Ini membuatku kembali marah dan 
terus-menerus menghujat mereka. Yang terbayang di kepalaku 


adalah mungkin mereka tahu bahwa semalam aku dan Djalil bisa 


208 


SUNYARURI | CERITA KERTAS DAN PENA 


berkomunikası lewat jendela kamar, dan ını adalah hukuman 


baru yang kuterima karenanya. 


Aku menangis tanpa henti di dalam ruangan kecil ini. Harapan 
untuk kabur bersama Djalil mulai memudar dalam pikiranku. 
Mana mungkin Djalil bisa menemukanku di dalam ruangan ini? 
Kepalaku terus memutar cara untuk menemukan solusinya. Tak 
ada yang berubah dari perlakuan kedua orangtuaku, sama seperti 
saat aku disekap di dalam kamarku. Secara rutin, pembantu 
rumah mengantarkan makanan untuk kusantap setiap hari. Meski 
dipenuhi rasa kecewa dan pesimis, makanan-makanan itu selalu 
kulahap hingga tak bersisa. Pesan Djalil selalu terngiang di 
telingaku, aku harus tetap sehat dan hidup. 


Sudah hampir satu bulan aku tinggal di ruangan ini, dan harapanku 
semakin lama semakin pudar. Aku rindu jendela kamarku, aku 
rindu melompatinya dan terjatuh dalam pelukan Djalil. Ke 
mana aku harus bergantung kini? Satu-satunya harapan agar aku 
bisa bertahan hidup hanyalah makanan-makanan yang dikirim 
orangtuaku. Aku rindu hangatnya matahari, dan aku ingin berdiri 
di samping Djalil saat kembali merasakan sinar matahari. Tuhan, 


tolong berikan aku kesempatan .... 


Kulitku semakin pucat, tulangku kini bagai terbungkus kulit 


saja. Aku selalu menghitung hari-hari yang kuhabiskan dalam 
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ruangan ini dengan cara menuliskan coretan di dinding saat jam 
yang terpasang di dinding ruangan ini menunjukkan pukul dua 


belas malam. 


Sudah tiga puluh enam hari aku berada di dalam ruangan ini, 
tanpa ada kabar dari Djalil, juga dari kedua orangtuaku, bahkan 
tak ada kiriman makanan seperti biasanya. Sudah empat hari ini 
mereka tak mengirimiku makanan. Perutku sakit dan badanku 
bergetar karena lapar. Tuhan, aku masih ingin hidup .... Tolong 
sadarkan kedua orangtuaku, agar bisa merasakan belas kasihan 
terhadap diriku. Kenapa mereka begitu jahat, menghukumku 


hingga seperti ini? 


Sekarang hari ketujuh tanpa makanan ... juga minuman, karena 
persediaan air minumku sudah benar-benar habis. Tuhan, tolong 


aku .... 


Ini hari kedua belas tanpa makanan. Tuhan, tolong ambil 
nyawaku dalam damai ... tolong jangan biarkan kebencian dan 


rasa dendam ikut serta dalam kematianku .... 


Elsja mengembuskan napas terakhir pada hari kelima belas, tak 
bisa lagi bertahan tanpa makanan dan minuman. Sekuat tenaga 


dia berusaha agar tetap bertahan hidup, namun tubuhnya tak 
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mampu berjalan seiring keinginannya. Walau permohonannya 
sebelum mati begitu mulia, tapi ternyata dendam dan amarah 
telah menguasai dirinya saat itu. Dia begitu membenci kedua 
orangtuanya yang dianggap telah menelantarkan hidupnya, 
hingga dia harus kehilangan nyawa, juga segala mimpi indah 


yang terjalin antara dirinya dan Djalil. 


Apakah kalian tahu? Pada hari ketiga puluh dua dirinya 
terkurung di ruang bawah tanah, tentara Jepang mendatangi dan 
membumihanguskan rumahnya, dan menumpas semua nyawa 
yang ada di dalamnya, termasuk mama dan papanya. Elsja tak 
pernah tahu penyebab berhentinya kiriman makanan ke ruang 
bawah tanah, dia tak pernah tahu bahwa kedua orangtuanya 
berusaha melindunginya dari sergapan tentara Jepang yang 
kejam dengan cara menyekapnya di ruang bawah tanah. 
Memang, cara itu salah, karena tak pernah terpikir oleh kedua 
orangtuanya bahwa nasib Elsja juga tak lebih baik daripada 
dibunuh oleh tentara Jepang, seperti yang telah terjadi kepada 


mereka. 


Djalil datang sesaat setelah Jepang menyerbu rumah kekasihnya 
itu. Dia berusaha mencari wanita yang dia cintai di antara 
tumpukan mayat yang bertebaran di setiap sudut ruangan. 
Namun keberadaan Elsja ataupun mayatnya tak pernah dia 


temukan. Djalil berpikir bahwa Elsja mungkin diculik dan 
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disekap dalam sebuah penampungan oleh tentara Jepang, 
untuk dijadikan wanita penghibur seperti wanita-wanita muda 
Netherland lainnya. Jadi, Djalil bergegas mencari Elsja ke 
tempat penampungan. Djalil tak pernah tahu bahwa wanita 
yang dia sayangi tengah menggigil kelaparan di sebuah ruangan 


sempit yang berada di bawah rumah itu. 


Elsja pergi dengan sejuta dendam, hatinya menghujat siapa 
pun yang pernah dia kenal .. termasuk Tuhan yang selalu 
dia andalkan. “Kenapa, Tuhan? Kenapa dunia begitu kejam 


kepadaku?” Dan Elsja tak pernah menemukan jawaban itu .... 


Sssh ... Papalah yang menceritakan semua itu kepadaku. Konon, 
menurut Papa, Elsja sekarang sudah tahu apa yang telah terjadi 
di rumahnya saat dia disekap di ruang bawah tanah. Namun 
sayang, dia tak pernah bisa membunuh dendam dan amarah 
pada nasib yang membawanya menjadi seperti ini. Hampir 
sama seperti Ivanna, dia pemarah dan lebih suka menyendiri 
dibandingkan harus bertemu dengan teman-teman sepertinya. 
Elsja lumayan terkenal di kalangan manusia yang tinggal di 
tempatnya berada kini. Konon, dia sering mengganggu manusia- 


manusia itu. 


Peter, Hans, Hendrick, William, Janshen, mungkin kalian pernah 


mengenalnya ... tempat tinggalnya tak jauh dari tempat kalian 
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tinggal kini. Kasihan wanita itu ... sendiri, penuh amarah, dan 
telanjur menikmati kesepian abadinya hingga tak ingat lagi 
bagaimana rasanya bahagia. Will, mungkin kau bisa berdiskusi 
lebih jauh soal cinta pada Elsja ... berharaplah agar dia baik 


kepadamu, semoga saja. 


Kutuliskan sebuah lagu untuk kisah cinta Elsja dan Djalil, 


mungkin kalian ingin tahu isi lirik lagu itu .... 
Cerita Kertas dan Pena 


Kamu adalah sebatang ranting 

Kuat namun kamu rapuh terbawa angin 
Lalu ada kamu sebuah jala 

Coba menangkapku ke dalam pusarannya 


Aku hanyalah sebuah pena 

Coba menuliskan cerita kau dan aku 
Namun aku hanya secarik kertas 
Berwarna pekat hingga sulit kau bubuhi 


Menghilang kau lekas, waktu tak berpihak 
Padaku yang lengah, kehilangan arah 
Terdiam kau hening, lelah ku teriak 

Lalu aku bimbang, lantas aku hilang 
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Kita adalah sungai yang tenang 
Mengalir jauh kesana walau terhalang 
Kita adalah segenggam pasir 

Seolah mudah diraih namun terburai .... 
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besar apa pun keinginanku untuk mencoba melupakan 
Su semua, tetap saja, sepertinya harus kuungkapkan 
sebuah rahasia pada kalian, tepatnya padamu, Peter. Ini 
mengenai apa yang selama ini kusembunyikan darimu, dan dari 
kalian yang lain. Saat kalian sibuk membicarakan dimana kira- 
kira keberadaan mama Peter, hatiku selalu terasa lebih sakit 
daripada biasanya, begitu pula jantungku yang berdebar lebih 
kencang daripada sebelumnya. Tolong, jangan marah kepadaku 
saat kalian semua membaca bagian tulisan ini .... 


2 


“Peter, aku pernah bertemu dan berbicara dengan mamamu .... 


Aku tak tahu, sampai kapan aku bisa menahan semua, karena 
akhirnya aku tak kuasa memendam terus rahasia ini. Aku 
dan mamamu telah berjanji untuk tak pernah membocorkan 
permbicaraan kami ini kepada siapa pun, terlebih kepadamu ... 


Peter 


Saat menuliskan bagian ini, air mataku kembali membasahi pipi, 
sama seperti saat aku berbicara dengannya tentangmu. Aku 
merasa sangat berdosa, aku bukan sahabat yang baik buatmu, 


dan aku bukan pemegang janji yang baik bagi mamamu. 


Kumohon, William, tolong tenangkan Peter jika dia begitu marah 


dan membenciku saat membaca bagian percakapanku ini dengan 
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mamanya. Aku yakin, kau akan paham kenapa aku melakukan 
ini. Dan Hans, Hendrick, Janshen, Marianne, Norma, kalian 


Jangan ikut marah juga kepadaku, ya .... 


Aku bertemu dengannya sudah lama sekali, entah beberapa tahun 
yang lalu, aku lupa tepatnya. Dan kami tak sengaja bertemu ... 
sungguh, aku tak berusaha mencarinya, tapi dia yang datang ... 


dia yang mendatangiku .... 


Saat itu malam belum begitu, aku sedang sendirian di halaman 
rumahku. Aku tak sadar sedang melamunkan apa, aku hanya 
sedang ingin diam sendirian, menikmati waktu yang tak pernah 
sepi. Dari kejauhan, tiba-tiba saja mataku menangkap sesosok 
perempuan, dengan pakaian biru keunguan. Awalnya, kupikir itu 
adalah orang gila. Maafkan aku, Peter, tapi memang begitulah 
kondisinya. Bagaimana tidak, pada malam seperti ini, ada 
seorang wanita memakai gaun dengan rambut berantakan dan 
kulit yang begitu lusuh bercampur tanah. Namun, lama-lama 
bulu kudukku berdiri juga, karena perempuan itu terus berdiri 
di sana, dengan wajah dan mata yang terus menerus menatapku. 
Aku mulai ketakutan, mulai bangkit, hendak masuk ke dalam 
rumah. Namun, hal mengerikan terjadi. Aku hampir berteriak 


keras saat membalikkan badanku ke arah pintu, karena wanita 
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gila yang tadi kulihat berdiri jauh di sana tiba-tiba muncul tepat 
di depan pintu, seolah berusaha melarangku masuk. Saat itulah 


aku mulai sadar bahwa perempuan ini bukan manusia. 


Aku tak perlu berpikir panjang tentang siapa sebenarnya 
perempuan ini, Peter. Karena ... aku melihat matamu di matanya, 
dan aku melihat guratan wajahmu jelas tergambar di wajahnya. 
Dan saat itu pula, aku tahu bahwa itu adalah dia, perempuan yang 


selama ini kaucari. 


Aku  : “Astaga! Astaga! Astaga! Siapa kamu?” 


Dia : “Tak perlu takut padaku, kautahu siapa aku ....” 


Dia berusaha tersenyum sambil menatapku yang mulai sadar 


siapa sebenarnya dia. Senyumnya terlihat indah ... namun, pada 


saat bersamaan, aku menangkap sebuah kesedihan. 


Dia : “Ya, itu aku. Wanita yang selama ini sahabatmu cari, itu 
aku ....” 
Aku  :“Ka... ka... kau, mamanya Peter?” 


Dia hanya mengedipkan sebelah matanya sambil tak henti 


tersenyum dan menganggukkan kepala pelan. 
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Aku : “Aku harus memanggil dia! Aku harus memanggil 
Peter! Dia akan sangat senang! Tunggu, Nyonya, aku akan 


memanggilnya!” 


Tangannya bergerak menyentuh tanganku, kepalanya menggeleng 


pelan, masih tersenyum dengan tenang menatapku. 


Dia : “Tidak, jangan kaulakukan itu ....” 
Aku : “Nyonya, badanmu menggigil ... tanganmu dingin 
sekali ....” 


Kulihat tubuhnya menggigil hebat, dan terdengar erangan pelan 
kesakitan dari mulutnya. Entah apa yang terjadi, sepertinya dia 


sedang menahan sesuatu yang menyakitkan di tubuhnya. 


Dia : “Jangan panggil aku ‘Nyonya’, aku bukan siapa-siapa 
yang pantas kaupanggil ‘Nyonya’. Panggilah aku Beatrice. 


Sebenarnya, kau boleh saja memanggilku Mama, jika kau mau 


29 


Aku : “I... ıya, Mama Beatrice, maafkan aku ... mungkin 
aku terlalu kaget dan gembira karena akhirnya bisa bertemu 
denganmu. Kenapa kau melarangku memberitahu Peter? 


Sahabatku itu mencarimu selama berpuluh-puluh tahun, kenapa 
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kau sulit sekali ditemui? Dan, dan ... sekarang, kenapa aku yang 
kautemui? Bukan Peter? Atau, kenapa bukan Papa Hendrick saja 


yang kaujumpai?” 


Mulutku memberondongnya dengan banyak pertanyaan kritis, 
karena aku cukup heran dengan kondisi ini. Dia melarangku 
berbicara padamu Peter, sementara hati dan tubuhku begitu 
ingin memanggilmu untuk datang. Aku yakin, sangat bahagia 


karenanya. 


Dia : “Sssst, Risa, jangan sekali pun kau berusaha 
memanggilnya untuk datang kemari. Atau, kaumau aku pergi 
tanpa menjelaskan apa pun kepadamu? Berhentilah berpikir 
untuk memanggil namanya di dalam kepalamu ... tolong patuhi 


ini!” 


Aku  : “Bagaimana mungkin kau bisa membaca pikiranku?” 


Dia : “Aku bukan lagi makhluk yang sama sepertimu, aku 


bisa mendengar itu ....” 


Aku  : “Baiklah, Mama Beatrice, lalu sebenarnya apa tujuanmu 


kemari mendatangiku?” 


221 


Risa SARASWATI 


Lagi-lagi, kudengar dia mengerang pelan, tubuhnya tak lagi 
terlalu menggigil. Sungguh mengkhawatirkan penampilannya 
saat itu, tapi di balik itu ... aku masih bisa melihat gurat-gurat 


kecantikan di wajahnya. 


Dia : “Hanya kamu yang bisa berkomunikasi denganku saat 
ini. Sebenarnya, bisa saja aku menemui yang lain ... tapi aku tak 


ingin Peterku tahu bagaimana kondisi mamanya saat ini ....” 


Wajahnya menunduk sedih. 


Aku  : “Memang ada apa denganmu, Mama Beatrice? Peter 
sangat menyayangimu, aku yakin dia akan menerimamu, tak 
peduli kondisimu ... aku yakin hanya akan ada kebahagiaan di 


hatinya saat bertemu denganmu.” 


Dia : “Tidak, Risa, terakhir kali aku bertemu dengannya, 
dia begitu rapuh dan manja. Peterku hanya tahu sosokku yang 
cantik, bijaksana, kuat, dan bisa dia andalkan. Biarlah kenangan 
Indah seperti itu yang tetap menempel di kepalanya. Aku tak mau 


dia melihatku seperti ini ....” 


Dia mulai menatap sekujur tubuhnya sendiri, memandang 


kakinya yang telanjang, bajunya yang terlihat lusuh, kemudian 
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kedua tangannya yang membiru dan menggigil, lalu memegangi 


wajahnya dengan kedua tangannya sendiri. 


Aku : “Ta ... tapi, dia sangat merindukanmu, Mama 
Beatrice. Tahukah kau, dulu hampir setiap saat dia termenung 
memikirkanmu. Lalu, emosinya akan sangat tersulut, jika siapa 
pun yang ada di sekitarnya membahas soal ibu. Dia sangat 


membutuhkan sosokmu, Mama Beatrice ....” 


Dia : “Ya, aku tahu. Mungkin kalian semua tidak pernah 
sadar, aku ada di dekat setiap langkah Peter. Ke mana pun dia 
melangkah, aku tahu itu. Aku selalu memperhatikannya dari 
kejauhan, dan aku juga tahu betapa berubahnya dia sekarang. 


Peterku menjadi anak yang pintar dan pemberani.” 


Aku : “Kau memperhatikan kami semua?! Sejak kapan, 


Mama Beatrice? Sejak kapan?” 


Dia : “Bahkan sejak kalian belum saling mengenal ....” 


Aku  : “Aku tidak mengerti jalan pikiranmu ... jika kau bisa 
memperhatikannya dari kejauhan, kenapa tidak secara langsung 
saja, dengan muncul di hadapannya dan memberikan kasih 
sayang padanya tanpa membuat dia bersedih terus-menerus, 


karena tak pernah berhasil menemukanmu?” 
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Tak terasa, mataku berkaca-kaca saat berbicara seperti ini 
kepadanya. Bayangan tentang kesedihanmu mencuat tiba-tiba di 


dalam kepalaku, Peter. 


Dia : “Kau belum bisa memahami ini, Risa, aku yang 
sekarang tak lagi sama. Aku ingin bertanya kepadamu, bagaimana 
pendapatmu tentang aku sekarang? Apakah kau bisa merasakan 


kesakitan yang kini kurasakan?” 


Lagi-lagi dia merintih, tubuhnya kembali menggigil hebat seperti 


sedang sangat kedinginan dan kesakitan. 


Aku :“I... iya... tya, aku merasakan itu. Dengan melihatmu 
saja, aku bisa merasakannya ... apa yang terjadi padamu, Mama 


Beatrice?” 


Dia : “Tak usah kautanyakan kenapa aku jadi seperti ini. 
Saat itu, aku hanya melawan takdir Tuhan. Nah, sekarang, 
kau pun merasakan seperti apa perasaanku sekarang ... coba 
kaubayangkan, Peter juga pasti akan merasakan kesakitan lebih 
dahsyat daripada yang kaurasakan, jika melihatku seperti ini. 
Tentu aku tak mau melihat dia menderita, menangisi keadaanku. 
Kesakitan ini mendatangiku setiap saat, aku tak mau Peter yang 
kini ceria dan bersemangat kembali menjadi menderita, karena 


melihat mamanya kesakitan ....” 
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Wajahnya menunduk semakin dalam, tangannya berusaha 
memeluk tubuhnya sendiri dengan gemetar. Kesedihan mulai 
menggerogoti perasaanku melihat pemandangan ini. Sedikit- 


sedikit aku mulai memahami pemikirannya. 


Dia : “Kesakitan ini abadi, Risa, entah sampai kapan. Kau 
harus tahu, betapa aku merindukan anak itu, betapa ingin aku 
memeluknya hingga ususnya memburai .... Hehe, mungkin 
kautahu cerita tentang itu darinya. Yang dia tahu, aku adalah 
wanita cantik yang sangat ceria dan selalu bisa menghiburnya. 
Sekarang? Aku yakin, bahkan kini aku tak bisa membuatnya 


tenang ....” 


Senyumnya kembali mengembang kaku, tubuhnya tak terlalu 


menggigil. 


Dia : “Anak itu kini semakin dewasa, aku mulai jarang 
mendengar bibirnya berteriak memanggil namaku. Berpuluh 
tahun aku tersiksa mendengarnya memanggil-manggil namaku, 
hatiku menjerit sakit melihatnya sendirian, ketakutan dan penuh 
kesedihan. Namun, sekarang berbeda, sudah ada dirimu dan anak- 
anak itu, yang mampu membuatnya kembali ceria seperti terakhir 
kali aku melihatnya saat hidup. Apakah kautahu? Keceriaannya 
membuatku sedikit lebih tenang, tak terlalu merasa kesakitan 
seperti sebelumnya. Biarlah seperti ini, lambat laun dia akan lupa 


padaku ....” 
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Aku : “Tidak, Mama Beatrice, dia tak mungkin bisa 
melupakanmu. Kau adalah wanita paling penting dalam 


hidupnya.” 


Dia : “Iya, aku tahu, tapi setidaknya, dia tak lagi bersedih 


memikirkan aku ....” 


Aku : “Lalu, Mama Beatrice ... mmmh, apa tujuanmu 
menemuiku?” 
Dia : “Tidak ada, aku hanya ingin mengenalmu. Aku hanya 


ingin kautahu bahwa aku selalu ada dan memperhatikannya dari 


kejauhan ... itu saja.” 


Aku  : “Baiklah, Mama ... terima kasih telah percaya padaku, 


dan bersedia menemuiku ....” 


Kepalaku tiba-tiba dipenuhi gambaran Papa Hendrick—aku 


ingin menanyakan soal Papa padanya. 


Aku  : “Mama Beatrice, apakah Papa Hendrick tahu mengenai 


keberadaanmu ini?” 


Dia : “Tentu saja, Bapa Hendricklah yang pertama kali 


kuminta menampung anak malang itu. Aku memohon padanya 
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untuk menjaga Peter menggantikan aku. Dia adalah sosok Bapa 
yang sangat baik dan bijaksana. Dan, aku pula yang memohon 
padanya agar merahasiakan keberadaanku dari Peter. Terkadang, 
aku masih menemuinya atau sebaliknya. Bapa Hendrick yang 


biasanya memberikan banyak informasi tentang Peter kepadaku.” 


Wajahku tersenyum mendengarnya, aku merasa tak terlalu 
sendirian dalam mengetahui keberadaan mama Peter ini. Berat 
rasanya menanggung beban rahasia yang begitu penting ini 


sendirian. 
Aku  : “Apakah Papa Hendrick setuju dengan keputusanmu?” 


Dia : “Semua keputusan ini adalah hasil pembicaraanku 
dengan Bapa Hendrick, dia tahu bahwa aku paham betul apa 


yang terbaik untuk anakku ....” 


Aku : “Oh, begitu ... baiklah, Mama Beatrice, apa yang bisa 
kubantu untuk membuatmu bahagia?” 


Dia : “Kau mau berteman dengan anakku saja sudah sangat 
membuatku berbahagia. Terima kasih telah membuat anakku 
kembali ceria, maafkan dia jika terkadang membuatmu atau 
membuat yang lain kesal. Itulah Peter, kadang-kadang dia keras 
kepala seperti papanya ... tapi percayalah, sebenarnya anak itu 


punya hati yang lembut dan sangat baik.” 
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Aku  : “Ya, aku tahu itu. Peter memang sangat keras kepala, 
tapi aku dan yang lain sangat betah berteman dengannya. Kami 
semua tahu dia berhati baik ... sama sepertimu, Mama Beatrice. 
Baru mengenalmu sebentar saja, aku tahu bahwa kau memang 
sosok seorang mama yang sangat baik. Pantas Peter begitu 


menyayangimu.” 


Dia : “Kau bisa saja! Iya ... semua teman-temanku bilang 
kami bagai anak kembar yang terpaut belasan tahun. Dia 
begitu mirip denganku. O ıya ... jangan mengatainya pendek, 
ya? Kadang aku bersedih memikirkan dia yang selalu murung 
karena fisiknya yang tak tinggi. Dulu, aku selalu bertengkar 
dengan papanya. Suamiku itu tak terlalu memahami perasaan 
Peter, selalu mengejek fisiknya, hingga membuatnya marah dan 
bersedih.” 


Aku : “Tenanglah, Mama Beatrice, sungguh, tak mungkin 
kami berani mengataı Peter seperti itu. Kami semua takut 
padanya, apalagi jika dia mulai menggeram dan melotot. Sangat 
mengerikan! Tenang, Mama, dia sudah menjadi bos di antara 


kami, mana berani kami mengejeknya ....” 


Mama Beatrice kembali terlihat kesakitan, senyumku ikut hilang 


karenanya ... berganti rasa kasihan dan khawatir. 
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Aku  : “Mama Beatrice?! Kau baik-baik saja?” 


Dia : “Oh Tuhan, kuterima semua ini ... ampuni aku, Tuhan 


... oh, Tuhan ....” 


Aku : “Mama Beatrice, apa yang bisa kulakuan untuk 


meringankan rasa sakitmu ini?” 


Dia hanya menggelengkan kepalanya cepat, sambil mengerang 
terus, memegangi tubuhnya yang kimi semakin terlihat 


mengerikan. 


Dia : “Sepertinya aku harus pergi, aku tak mau kau melihat 
terus pemandangan seperti ini dariku. Risa, bisa kuminta satu hal 


darimu? Tolong berjanjilah untuk melakukannya demi diriku.” 


Aku  : “Apa pun itu, Mama Beatrice.” 


Dia : “Rahasiakan pertemuan kita ini, aku tak mau siapa pun 


tahu... apalagi anakku.” 


Belum sempat kujawab pertanyaannya, dia sudah menghilang 
begitu saja. Aku hanya termenung setelahnya, kembali duduk 
sambil memikirkan apa yang baru saja terjadi. Ada perasaan tak 


percaya yang menggelayut setelahnya. 
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Dan pada detik ini, telah kulanggar janjiku kepadanya. Entah 
apakah Mama Beatrice marah atau tidak kepadaku. Aku hanya 
tak kuat lagi menahan rahasia ini sendirian, dan aku tak mungkin 
membaginya dengan Papa Hendrick, karena betapa sulitnya aku 


menemui beliau. 


Aku tahu, kau akan sangat membenciku setelah ini, Peter ... aku 
tahu kalian semua akan merasa kesal kepadaku. Tapi, ini adalah 
permintaan yang dia ajukan kepadaku. Mungkin kalian semua 
juga akan merahasiakan ini dari Peter jika saja dia menemui 
kalian dan meminta kalian untuk berjanji, seperti dia meminta 


kepadaku. 


Aku hanya ingin kau tahu, Peter, sekarang aku tahu betul wanita 
yang selama ini kausayangi memang bukan wanita biasa. Dia 
sangat istimewa. Dan aku melihat sebuah pengorbanan berat 
yang dia lakukan demi dirimu. Bukannya aku melarangmu untuk 
kembali mencarinya, tapi tolong, sekali-sekali, bukalah hatimu 
untuk merasakan keberadaannya. Atau, mungkin sebenarnya 


kau sudah tahu bahwa dia selalu ada di sekitarmu? 


Aku bisa merasakan bagaimana rindunya dia kepadamu saat 
mataku menatap matanya, betapa dia ingin memeluk tubuhmu 
saat tangannya dengan agresif memeluki tubuhnya sendiri. 


Jangan membencinya karena tak pernah muncul di hadapanmu, 
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karena semua dia lakukan karena perasaan sayangnya 


kepadamu, Peter. 


Yang sekarang bisa kusampaikan padamu adalah 
bersemangatlah, Peter. Berbahagialah ... bersikaplah ceria ... 
lupakan hal-hal buruk tentang mamamu ... dan hilangkanlah 


perasaan sedihmu karenanya .... 


Karena, kau kini sudah tahu, kebahagiaanmu akan mengurangi 


bebannya .... 
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a harus dibandingkan dengan yang lain, aku paling tidak 
su denganmu, Hendrick. Tapi, kau tetaplah salah satu 
sahabat terbaikku. Kemana pun kakimu melangkah bersama 
yang lain .. aku selalu ada di situ, ikut melangkah bersama- 
sama. Yang pasti, ke mana pun kau melangkah, akan selalu ada 
Hans juga di sana. Mungkin memang Hanslah yang membuatmu 
tampak lebih pendiam, padahal sesungguhnya kau sama saja 
cerewetnya dengan Hans. Setiap kuajukan pertanyaan untukmu, 
selalu Hans yang menjawabnya. Hans bagai seorang juru bicara 


pribadimu jika kau sudah berdampingan dengannya. 


Hendrick, aku ingin tahu bagaimana perasaanmu kini. Terakhir, 
aku dengar, konon kau sudah bisa sangat akrab dengan Norma, 
meskipun hanya sebagai sahabat dekat. Aku lega mendengarnya! 
Dan yang lebih membuatku lega adalah saat mengetahui bahwa 
kini kau kembali dekat dengan yang lainnya, termasuk William 
yang sebelumnya begitu kaubenci. Sayang sekali jika itu terjadi 
lagi, Hendrick. Kau harus tahu bahwa saat itu mereka benar- 
benar merasa kehilanganmu. Hans berkali-kali mendatangiku 
dan mengeluhkan hilangnya kamu dari sisinya. Belum lagi 
William yang kebingungan atas kemarahanmu padanya, bahkan 
aku yang tak tahu menahu duduk permasalahannya pun harus 
terkena imbasnya. Kau adalah anak yang baik, Hendrick, semua 
sahabatmu, termasuk aku, sangat menyayangimu dan benar- 


benar merasa kehilangan sosokmu waktu itu. 
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Meski kau nakal seperti Hans, namun sama seperti yang lainnya 
... kau sangat patuh pada Peter. Entah apa yang membuat anak itu 
begitu kita patuhi, sampai sekarang aku sendiri belum mengerti. 
Aku ingat, dulu Peter pernah menyuruhmu menyampaikan 
sebuah pesan untukku di sekolah, dan kau bertanggung jawab 
atas pesan itu. Kau masih ingat, Hendrick? Kalau aku sih tak 
akan pernah bisa melupakannya, karena kau menyampaikannya 
saat aku sedang mengikuti tes olahraga di sekolah. Dan hari itu, 
kau membuatku tampak seperti orang gila di mata teman-teman 


sekolahku! 


Tepat pukul sembilan pagi, aku mengikuti praktik pelajaran 
olahraga di sekolah. Aku ingat betul ... saat itu, aku sedang 
menanti tes olahraga kasti. Aku dan kalian sudah terbiasa 
bermain kasti di luar jam pelajaran sekolah, dan permainan 
adalah salah satu jenis olahraga favoritku pada masa kecil. Pak 
Guru memintaku untuk menjadi penangkap bola kali itu, dan 
aku ditempatkan agak jauh dari teman-teman lainnya. Aku tak 
tahu bahwa pada hari yang sama, jam yang sama, kalian semua 
sedang melangsungkan sebuah perayaan di loteng rumah. Saat 
sedang asyik-asyiknya menanti bola, tiba-tiba kau muncul di 


belakangku .... 
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Kau : (Berbisik di telingaku.) “Risa ....” 


Aku  :“AAAAA!!!!” (Menjerit kencang.) 


Kulihat teman-teman sekolahku mulai menoleh padaku, 
beberapa di antaranya berbisik-bisik. Pasti mereka sedang 


membicarakanku! 


Kau : “Risa! Hahahaha! Ini akuu!!” (Kau tertawa puas 


melihat reaksiku.) 


Aku : (Berbisik menjawabmu.) “Astaga, jantungku hampir 
copot barusan. Kau mau apa sih, ke sini? Lihat, teman-temanku 
pasti mulai menganggapku aneh lagi. Cepat pergi dari sini, aku 


takut dikira gila kalau terlihat berbicara sendirian ....” 


Kau  : “Tidak mau, aku tidak akan pulang jika kau tidak ikut 
pulang bersamaku! Ini penting, Risa! Kau harus pulang!” (Kini 


kau berbicara dengan nada tinggi kepadaku.) 


Aku : (Masih berbisik.) “Tidak mungkin aku bisa pulang 
sekarang, aku sedang mengikuti tes olahraga! Pak Guru akan 
memarahiku jika aku kabur dari pelajarannya. Tidak bisa, 


Hendrick! Tunggu aku sampai jam satu siang!” 
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Sebuah bola melayang tepat ke arah kepalaku. Aku yang sejak 
tadi tengah asyik berdebat denganmu tidak melihat gerakannya. 
Alhasil, bola itu mendarat dengan cukup keras di dahiku. Semua 
orang menertawakanku, termasuk kau, Hendrick, yang ikut 


terbahak melihat ekspresi kesakitanku. 


Aku : (Meringis kesakitan.) “Huhuhu, sialan ... sakit sekali 
jidatku ... huhuhu, ini gara-gara kamu, Hendrick!” 


Kuambil bola itu, dan kulemparkan kembali pada salah 
seorang teman satu timku. Dia tampak kecewa melihatku gagal 
menangkap bola dan melemparkannya ke tim lawan, wajahnya 
cemberut dan tak mau berbicara sepatah kata pun kepadaku. 


Aku hanya bisa meringis, tersenyum kaku menatapnya. 


Aku : “Lihatlah, Hendrick, mereka membenciku. Dan 
sekarang, mereka makin membenciku karena kedatanganmu!” 


(Mulutku bersungut-sungut kesal.) 


Kau : “Salah sendiri, sebenarnya kau bisa menangkap bola 
itu meski sedang berbicara denganku. Pikiranmu tidak bisa 
bercabang, sih! Kau paling payah melakukan dua hal secara 
bersamaan, hahaha! Kau payah, Risa!” (Kau menertawakanku 


dengan sangat puas.) 
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Aku : “Oh, kau tertawa di atas penderitaanku, ya? Oke, 
baiklah. Aku tidak akan pulang, aku akan di sini sampai jam 
pelajaran habis. Bahkan aku akan main ke rumah temanku 
hingga larut malam! Aku tak akan pulang!” (Bisikanku kali ini 


cukup keras.) 


Kau : “Oh, tidak, Risa! Jangan seperti itu kepadaku! Peter 
akan memarahiku jika tak bisa membawamu pulang. Kaumau dia 
marah? Atau mungkin kaumau jika dia yang datang menyusulmu 
kemari?” (Nada suaramu tiba-tiba melemah dan terdengar 


ketakutan.) 


Aku : (Mataku terbelalak.) “Jangan sampai itu terjadi, 
Hendrick! Oke, oke, memangnya ini begitu penting ya? 
Sebenarnya ada acara apa, sih? Kok kau sampai harus repot 
menyusulku kemari?” (Tak sengaja aku menoleh padamu, dan 


aku mulai lupa bahwa aku sedang berada di sekolah.) 


Kau : “Ah, aku lupa menyampaikannya sejak tadi, hihihi .... 
Hari ini Hans ulang tahun! Dia ingin kita semua berkumpul di 
loteng. Dan tentu saja, Peter sangat mendukung idenya! Ayo, 
Risa! Kau mau kan, pulang ke rumah demi Hans?” (Wajahmu 


mulai memperlihatkan ekspresi memohon kepadaku.) 
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Aku : “Apa?! Hans ulang tahunnn?!” (Tanpa sengaja aku 
berteriak.) 


Kali ini, bukan hanya teman-teman sekelasku yang menoleh ke 
arahku, guru olahraga yang sedang menilai siswa peserta tes 
hari ini pun ikut berpaling. Mereka semua menatapku aneh, 
seolah bertanya, “Apa yang sedang kaulakukan, Sinting?” 
Dan aku segera menjawab rasa penasaran mereka tanpa harus 


ditanya terlebih dahulu. 


Aku : “Aaa ... maafkan saya, Pak, nggak sengaja tadi 
menginjak kecoak ... hehehe ... maaf, maaf ....” (Kusunggingkan 
senyum termanisku sambil berteriak-teriak agar guru olahragaku 


bisa mendengarnya.) 


Pak Guru mengerenyitkan dahi, lalu kembali melanjutkan 
aktivitasnya, sementara teman-temanku yang lain masih saja 
menyipitkan mata ke arahku dengan sebal. Tak lama setelah itu, 
tiba-tiba Pak Guru memanggilku, tiba giliranku untuk memukul 
bola kasti. Dia berteriak memanggilku, tapi telingaku tak bisa 
mendengar suaranya. Aku masih terdiam di tempat yang sama, 
sambil tanpa henti berbicara denganmu. Kau benar ... aku 
memang payah jika harus melakukan dua hal secara bersamaan, 


meskipun itu hanya “mendengar saat sedang berbicara”. 
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Aku : “Tuh kan, ini semua gara-gara kamu, Hendrick! Semua 
temanku mulai yakin bahwa aku ini punya kelainan. Huhuhu ... 
ya sudahlah, aku sudah telanjur dianggap aneh. Jadi, Hendrick, 
menurutmu apa yang harus kulakukan agar bisa kabur dari sini?” 
(Suaraku kembali berbisik.) 


Kau : “Kau kan bisa pura-pura sakit?” 


Aku  : “Ah, itu sudah terlalu sering kulakukan, mereka semua 
tak akan memercayaiku lagi. Aku terlalu sering izin pulang 


karena sakit ....” 


Kau : “Umm ... apa ya? Bilang saja ada saudaramu yang 


mati?” 


Dari ujung sana, guru olahragaku mulai kesal dan berteriak- 
teriak memanggil namaku. Semakin lama, nada suaranya 


semakin marah. 


Aku  : “Dasar gila, tidak mungkin aku berkata seperti itu ... aku 
tak mau kualat karena berbohong tentang kematian seseorang. 


Kalau itu benar-benar terjadi, bagaimana?” (Aku mulai sewot.) 


Kau : “Ah, kaupikirkan sendiri saja, Risa, aku pusing!” 


(Bibirmu mulai menekuk ke bawah.) 
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Guru : “RISAAAA!!!” (Berteriak sangat keras.) 


Teriakan Pak Guru berhasil memancing perhatianku. Aku baru 
sadar bahwa saat ini aku sedang menghadapi tes olahraga. 
Dan dengan cepat kuposisikan tubuhku untuk segera berlari 


mendekati Pak Guru, juga teman-temanku yang lain. 


Aku : “Tunggu sampai aku selesai tes, ya? Aku tak mau nilai 
olahragaku berwarna merah di rapor. Sebentar lagi giliranku, 
kautunggu saja dulu di sini. Tapi, kau juga harus memikirkan 


13 


bagaimana caraku agar bisa pulang secepatnya!” (Aku berpaling 


ke belakang, ke arahmu.) 


Kau : “Astaga, itu akan memakan waktu lama, aku takut 


1” 


dimarahi Peter!” (Wajahmu terlihat resah.) 
Aku : “Tenang saja, kalau dia marah padamu, maka aku 
akan balas memarahinya! Aku akan membelamu!” (Kubalikkan 


badanku sambil terus berjalan mundur.) 


Kulangkahkan kakiku menuju kerumunan teman sekelasku 
yang sedang mengantre giliran tes memukul bola. Wajah guru 
olahragaku sudah terlihat merah padam saat menatapku yang 
berjalan lambat dan pura-pura merasa tak bersalah. Berkali- 


kali aku memohon maaf padanya, dan dia hanya tersenyum 
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ketus menanggapiku .. belum lagi teman-teman sekolahku 
yang terus-menerus menatap sinis kepadaku. Untunglah aku 
pemain kasti yang baik. Bola itu berhasil kupukul dengan telak 
dan melambung jauh hingga lawanku tak dapat menangkap 
bola yang terlontar. Aku berlari mengelilingi lapangan tanpa 


hambatan. Bisa kupastikan jika nilai tes olahragaku sempurna. 


Kulangkahkan kakiku kembali ke dekatmu, kau masih saja 


terlihat resah menungguku. 


Aku : (Tertawa lebar) “Sudah beres! Sekarang bagaimana? 


Kau punya ide?” 


Kau : (Terlihat ragu.) “Entahlah ini akan berhasil atau tidak, 
tapi berbaliklah, dan tunggu saja apa yang akan kulakukan 


kepadamu. ”. 


Aku : (Aku agak kebingungan mendengar maksudmu, tapi 
kulakukan juga perintahmu.) “Aku agak khawatir, Hend ....” 


Aku belum sempat menyelesaikan kalimatku, namun tiba-tiba saja 
sebuah benturan keras mengenai punggungku, membuat tubuhku 
lunglai saat itu juga hingga aku tak bisa menyeimbangkan 
tubuhku. Aku terjatuh ke tanah dalam keadaan setengah tidak 
sadarkan diri. Entah apa yang kaulakukan kepadaku saat itu. 
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Namun, ambruknya tubuhku membuat semua orang yang ada di 
lapangan itu datang menghampiriku, termasuk guru olahragaku, 
yang sejak tadi sibuk menilai tes olahraga teman-temanku yang 


lain. 


Dan caramu untuk membawaku pulang berhasil, Hendrick, 
semua orang mengira diriku memang benar-benar sakit hingga 
tak kuat lagi beraktivitas. Pak Guru menyuruhku pulang, bahkan 
dia menawarkan diri untuk mengantar aku sampai ke rumah. 
Namun, kutolak tawaran itu karena aku lebih memilih berjalan 


kaki bersamamu, meski tubuhku begitu lemas karena ulahmu. 


Kau : (Tertawa puas di sebelahku.) “Hahahahaha ... aku 
hebat, bukan?! Hahahaha, aku memang anak yang sangat 


cerdas!” 


Aku : “Huuu ... kau membuat punggungku sakit, dan 
sekarang sekujur badanku terasa lemas. Sebenarnya, apa sih 


yang kaulakukan tadi?” (Aku berjalan pelan di belakangmu. ) 


Kau : “Aku hanya mencoba menerobos masuk ke dalam 
tubuhmu, hihihi ... dan aku juga yang menggulingkan tubuhmu 
ke atas tanah, hihihi ....” 


Aku : “Huh! Pantas saja! Sekarang, bagaimana caranya 


(32 


memulihkan kondisi badanku? Menyebalkan 


244 


SUNYARURI | PEMBAWA PESAN 


Kau : “Nah, untuk yang satu itu, aku pun tidak tahu, Risa! 
Hihihi ....” (Kau berjalan lincah di depanku sambil bersiul-siul 


senang.) 


Aku : “Arrrgh! Jangan sekali-kali lagi kau lakukan hal ini 
kepadaku, ya!” 


Kau : “Hihihi ... tergantung, lihat saja nanti!” (Tawamu 


terdengar semakin lepas.) 


Pagi itu, kau berhasil membawaku pulang, dan kekesalanku 
kepadamu buyar setelah sesampainya kita di rumah. Kita 
bersenang-senang hari itu hingga sore menjelang, kita tertawa 
dan menari-nari ceria tanpa memikirkan siapa pun yang mungkin 


akan curiga melihat kelakuan anehku. 


Hendrick, kau adalah sahabat yang baik bagi Hans. Aku tahu, 
mungkin kau enggan menjemputku ke sekolah jika bukan demi 
Hans. Mungkin kau memang takut pada Peter, tapi aku yakin 
motivasimu membawaku pulang hari itu adalah karena Hans. 
Dan kau tersenyum bahagia hari itu melihat tawa di wajah Hans 


saat semuanya lengkap berkumpul di pestanya. 


Tetaplah menjadi sahabat yang baik, Hendrick, untuk Hans ... 


untuk yang lainnya ... juga untukku .... 
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ku mulai berpikir tentang begitu banyak alasan kenapa 
An tak lagi begitu peduli terhadapku. Namun, 
belakangan ini, tiba-tiba saja aku tak lagi membebankan 
semua kesalahan kepada kalian. Aku punya banyak kegiatan 
akhir-akhir ini, termasuk mencari hantu dan menelusuri masa 
lalu mereka untuk sebuah program acara televisi. Aku sedang 
mengingat-ingat lagi bagaimana reaksi kalian saat pertama kali 


kuceritakan kegiatan baruku ini. 


Janshen, apakah kauingat saat itu? Kau tampak bersemangat 
mendengar ceritaku, dan kau berkata kepadaku, “Risa! 
Sepertinya pekerjaanmu kali ini menyenangkan! Kapan-kapan, 
kami semua ikut denganmu, ya? Aku akan membujuk Norah agar 
mengizinkan kami semua ikut denganmu!” Lalu, kau, Hendrick, 
yang begitu antusias menanggapi kata-kata Janshen, “Ya! Kali 
ini aku setuju denganmu, Janshen! Pasti akan menyenangkan 
bila berkeliling mencari teman baru di tempat-tempat yang 
belum pernah kita datangi!” Saat itu, aku menyambut keinginan 
kalian dengan sangat senang. Kupikir hal ini akan membuat 


persahabatan kita akan menjadi lebih erat. 


Namun, kenyataan berkata lain. Aku tak tahu, ternyata banyak 
sosok penghuni tempat-tempat yang kukunjungi terlalu sensitif 
dan apatis menghadapi bangsa kalian, bangsa Netherland. 


Aku lupa bahwa bangsa kalian telah menjajah negeri ini begitu 
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lama, sehingga banyak sekali yang membenci kalian. Beberapa 
kali kulihat kalian semua menangis dan cemberut, menatapku 
dari kejauhan, saat kuajak mendatangi lokasi-lokasi itu ... 
kalian semua menangis, karena tak jarang sosok penghuni 
lokasi itu meneriaki kalian dengan kasar, bahkan tak jarang 
mereka mengacungkan beragam senjata ke arah kalian. Sedih 
rasanya melihat kalian yang begitu lucu dan menggemaskan 
diperlakukan seperti itu oleh mereka. Tapi, aku tak bisa banyak 
berbuat, karena aku tak hidup pada zaman itu, dan aku tak juga 
bisa menyalahkan mereka karena begitu membenci bangsa 


kalian. 


Kalian sempat selalu ikut denganku, lalu kemudian mulai jarang, 
dan kini bahkan tak pernah ikut sama sekali. Jika tak berpikir 
Jauh ke belakang, hatiku berteriak marah, karena kupikir kalian 
tak lagi peduli terhadapku dan tak lagi menganggapku sahabat. 
Bukankah seorang sahabat selalu ada untuk sahabatnya? Tapi, 
kini aku mulai sadar, seharusnya sebagai sahabat, aku pun 
memikirkan bagaimana sakitnya perasaan kalian yang dianggap 
penjahat oleh bangsaku. Padahal, kalian sama sekali tak tahu- 


menahu tentang konflik masa lalu itu. 


Kali ini, aku ingin sedikit saja menceritakan sebuah kisah kepada 
kalian, tentang sosok pembenci bangsa Netherland yang pernah 


kutemui. Aku tak terlalu menyalahkan sikapnya yang kasar 
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terhadap kalian. Itu karena sikapnya hampir mirip sikap kalian, 
yang begitu benci melihat orang-orang bermata sipit karena 
menganggap mereka Nippon, dan di mata kalian, Nippon adalah 


bangsa paling jahat di muka bumi ini. 


Percayalah, aku tak ingin membandingkan mana yang benar dan 
yang salah, karena tak ada satu pun pihak yang akan didaulat 
sebagai pemenang. Ini hanyalah sebuah akibat dari keegoisan 


orang-orang pada masa lalu .... 


Hidup dan lahir di negeri ini adalah salah satu anugerah Tuhan 
paling besar yang kuterima. Meski gubuk tempat aku, orangtua, 
dan kelima adikku tinggal tak layak untuk dihuni, namun aku 
begitu beruntung karena masih dikaruniai pemandangan indah 
dan hijau saat melangkahkan kaki keluar dari pintu gubuk yang 
reyot. Di sekeliling tempatku tinggal terhampar sawah yang 
begitu luas. Tak jauh dari situ ada sebuah pancuran yang tak henti 
mengucurkan air gunung. Pagi hari adalah masa kejayaanku. 
Kuanggap seperti itu, karena hampir setiap pagi aku dan adik- 
adikku berjalan di pematang sawah, menghirup udara segar, 
berteriak sepuasnya hanya untuk meluapkan kebahagiaan atas 


hari yang begitu indah dan umur yang bertambah setiap harinya. 
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Bapakku adalah orang hebat, ıbuku adalah wanita istimewa. 
Betapa pun sulitnya kondisi ekonomi keluarga ini, tak pernah 
sekali pun kulihat mereka mengeluh. Sebaliknya, yang selalu 
kulihat dari wajah renta mereka adalah senyum yang tak pernah 
luntur. Bapak adalah buruh tani yang bekerja pada seorang tuan 
tanah pemilik sawah-sawah di desa kami, sedangkan ibu adalah 
pembantu rumah tangga di keluarga tuan tanah itu. Mereka 
selalu bilang bahwa penghasilan mereka ditabung dan disimpan 
untuk menyekolahkan kami semua hingga menjadi “orang”. 
Karena itu, kami harus sabar dan kuat menahan lapar kalau 
sewaktu-waktu keduanya tak mampu membeli nasi dan lauk- 
pauk untuk makanan kami di rumah. Sebenarnya, aku tak begitu 
yakin dengan perkataan mereka soal tabungan itu. Entahlah ... 
aku sendiri adalah anak lelaki satu-satunya di keluarga ini, dan 


kelima adikku perempuan. 


Aku tak bersekolah, karena Bapak bilang aku tak perlu belajar 
secara formal untuk mendapatkan pekerjaan, dan sebaiknya uang 
sekolahku diberikan kepada adik-adik perempuanku. Orangtuaku 
berpikir mereka lebih membutuhkan uang itu daripada aku ... 
lagi-lagi, aku tak begitu memercayai perkataan Bapak. Namun, 
di luar semua ketidakyakinanku terhadap perkataan Ibu dan 
Bapak, aku sangat menyayangi keluarga ini, karena tak sedetik 
pun kami semua kehilangan kasih sayang orangtua. Bagiku, 


keluarga adalah harta yang paling berharga. 
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“Mas, Lia mau itu ....” Mulut mungil Lia tampak merengut 
setelah mengucapkan kata-kata 1tu. Kulihat mata adik bungsuku 
ini sedang menatap lurus ke sebuah sudut. Di sana tampak 
beberapa anak kecil Belanda yang sedang bergerombol sambil 
cekikikan, tangan mereka memegangi kayu-kayu panjang kecil 


dengan gula-gula berbentuk bulat di ujungnya. 


“Oh, Lia mau itu? Nanti ya, Mas bilang dulu sama Ibu, siapa 
tahu Ibu punya uang untuk membelikan gula-gula itu.” Kucoba 


menenangkan Lia yang kesal atas reaksiku. 


“Lia maunya sekarang! Gula-gula itu rasanya seperti apa sih, 


Mas?” Matanya menatap polos ke arahku. 


Kugelengkan kepalaku pelan. “Mas juga nggak tau gimana 
rasanya, Li. Cuma, dengar-dengar sih, rasanya sangat manis dan 
bisa membuat gigi jadi keropos. Lia mau giginya bolong?” Ide 


itu melintas cepat di kepalaku. 


Lia menggelengkan kepalanya dengan cepat. “Nggak mau, Lia 
nggak mau gigi Lia bolong. Lia nggak mau gula-gula itu, Mas, 
nggak mau.” Kuraih lengan mungilnya, kutarik pelan agar dia 
mengikuti langkahku yang sedang memandunya untuk berjalan 
bersamaku menuju pasar. Kami disuruh Ibu untuk membeli 


garam dan terasi siang itu. 
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Negeri yang kucintai ini sedang mengalami masa sulit. Entah 
sejak kapan ini berlangsung, namun sejak kecil, aku sudah terbiasa 
melihat bangsa Belanda berlalu-lalang di negeri ini. Kata Bapak, 
negeri ini sedang dijajah, dan aku sama sekali tak mengerti apa 
arti penjajahan itu. Bangsa Belanda itu banyak sekali, dari yang 
tua hingga anak-anak kecil. Ingin rasanya mengenal mereka lebih 
dekat, namun sayang, mereka semua angkuh. Dulu, aku sempat 
mencobamengulurkan sebelah tanganku untuk mengajak seorang 
anak Belanda berkenalan. Namun, bukan sambutan tangannya 
yang kuterima, melainkan sebuah tendangan di paha. Seorang 
laki-laki Belanda tinggi berseragam yang melakukan hal itu 
kepadaku. Dia menendangku hanya karena aku ingin berkenalan 
dengan anak laki-laki yang sedang bersamanya. Sejak saat itu, 
aku beranggapan bahwa penjajah adalah sebuah istilah lain untuk 


penjahat, karena mereka memang jahat. 


“Mas, Lina mau bilang sesuatu sama Mas, tapi tolong jangan 
ceritakan dulu pada Ibu dan Bapak ya, Mas? Mas janji, ya?” 
Marlina adalah adikku yang paling besar, umurku dan umurnya 


hanya terpaut setahun. 


“Iya Lin, Mas janji .... Ada apa, Lin?” Tanganku masih sibuk 
membetulkan topi jerami yang biasa kupakai saat bekerja 


membantu Bapak memanen padi di sawah. 
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“Gini Mas, Mas kan sudah tujuh belas tahun. Bapak juga sudah 
mengizinkan Mas untuk bekerja membantu Bapak di sawah, iya 
kan, Mas?” Kuanggukkan kepalaku menanggapi ucapan Marlina, 
namun konsentrasiku tak lepas pada topi jerami di tanganku. 
“Mas, dengar aku, kan? Mas!” Rupanya Lina agak kesal atas 


tanggapanku yang siang itu terkesan tak acuh padanya. 


Kusimpan topi jerami itu, kuembuskan napasku dengan agak 


kesal, lalu kutatap mata Lina dengan serius. “Laluu?” 


Lina tersenyum kecut kepadaku. “Aku ingin bekerja, Mas, 
membantu Ibu dan Bapak. Sebenarnya, Lina agak ragu soal 
Bapak dan Ibu yang punya uang simpanan untuk sekolah kita. 
Lina yakin, sebenarnya mereka tak punya uang sama sekali. 
Aku kasihan melihat raut wajah mereka, Mas!” Suara Marlina 
terdengar sedikit bergetar. Keningku berkerut setelah mendengar 
ucapannya. Rupanya dia memang sudah dewasa, karena 
pikirannya sama persis dengan yang selama ini kupikirkan. 

“Kamu yakin, Lin? Mau kerja apa kamu, Lin? Memangnya ada 
yang mau terima kamu kerja?” Lima kucecar dengan banyak 


pertanyaan sekaligus. 
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“Ada seorang nona Belanda yang tak sengaja bertabrakan 
denganku tadı dı jalan, saat aku sedang berjalan menuju 
kantor kepala desa untuk bertemu Suti. Nona itu baik sekali, 
dia sama sekali tak memaki aku, Mas. Malah, dia mengajakku 
mengobrol. Dia banyak menanyaiku ... sampai akhirnya, tiba- 
tiba saja dia menawariku untuk bekerja di rumahnya. Katanya, 
dia membutuhkan seorang pembantu. Bagaimana menurutmu, 
Mas? Rumahnya tak jauh dari kantor kepala desa, dan dia baru 
saja datang dari kota. Dia bilang, aku boleh bekerja di rumahnya 
tanpa harus menginap. Bagaimana, Mas?” Marlina mulai terlihat 


takut menunggu jawaban dan pendapatku mengenai hal ini. 


“Kau sudah besar, Lin. Kalau menurutmu nona Belanda itu 
memang baik, ya sudah, terima saja pekerjaan itu. Tapi, Mas 
harap kamu bisa jaga diri baik-baik. Jika ternyata keadaan 
di rumah itu tak sesuai bayanganmu saat ini, sebaiknya kau 
segera tinggalkan pekerjaan itu, ya?” Aku belum yakin seratus 
persen dengan pendapatku ini, tapi kurasa Marlina sudah berhak 


memutuskan apa yang dia anggap baik. 


“Mas Toro memang kakak paling baik di dunia! Terima kasih ya, 
Mas, atas restumu. Tapi, Lina harap Mas jangan ceritakan hal ini 
pada Ibu, terutama Bapak, ya? Aku takut Bapak marah, kan Mas 
tahu sendiri bagaimana bencinya Bapak terhadap orang-orang 


Belanda. Nanti saja biar Lina yang bilang pada mereka, tapi 
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nanti, kalau Lina merasa kerasan bekerja di rumah itu!” Marlina 


memeluk lenganku dengan kencang hingga terasa sakit. 


“Aduh, Lina lepaskan, sakit!” Kulihat senyum Lina mengembang 
begitu indah hari itu. Adikku yang satu ini memang cantik dan 
baik hati. 


“Toro, sudah magrib begini, Lina belum pulang. Ibu khawatir ... 
kamu tahu ke mana dia pergi, Nak?” Ibu menanyaiku pada suatu 
sore menjelang malam. Sudah tiga bulan lamanya Lina berhasil 
mengelabui kedua orangtuaku. Hanya aku yang tahu ke mana 
sebenarnya anak itu pergi, namun biasanya anak itu memang tak 


pernah pergi bekerja hingga selarut ini. 


“Nggak tahu Bu, tadi sih dia bilang mau ke rumah Suti,” aku 
berbohong. 


“Bisa kamu susul dia, Nak? Ibu tak bisa menyuruh Bapak 
menjemputnya karena Bapak harus kerja sampai besok subuh 
di rumah Pak Joko.” Ibu tampak tak enak harus menyuruhku 


menjemput Lina. 
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“Iya Bu, biar aku saja yang menyusul Lina ke rumah Suti. O ıya, 
Bu, jangan khawatir. Lia, Ina, Susi, dan Lala sudah mandi, dan 
Toro sudah menyuapi mereka makan malam, tadi sebelum Ibu 


pulang. Rumah juga sudah rapi. Ibu istirahat saja, ya!” 


Mata Ibu berkaca-kaca seperti biasa. “Ya ampun, Toro, kamu 
baik sekali. Terima kasih ya, Nak.” 


Cuaca malam mulai terasa dingin, beberapa ekor nyamuk 
terpaksa kutepuk hingga mati karena tak henti-hentinya 
menggigiti kakiku. Jalan lewat pematang sawah ini lumayan 
becek dan membuat tubuhku harus ekstrahati-hati agar tak 
terjerembap jatuh ke sawah. Samar-samar kudengar suara wanita 
bersenandung, dan perasaan takut menyergap diriku. Kusipitkan 


mataku, mencoba mencari pemilik suara senandung itu. 


“Lalalala lala lalalala lala dududu dududu du ....” Seketika itu 
juga, degup jantung yang tadi berdetak sangat cepat tiba-tiba saja 
kembali stabil, saat kulihat Marlina berlarian riang menuju ke 


arahku. Rupanya dia pemilik suara tadi. 
“Lina! Kamu ını, bikin Mas takut saja! Kok kamu pulang selarut 


ini sih, Lin? Kasihan Ibu, sangat mengkhawatırkanmu!” Dengan 


sedikit kesal kuberondong Lina dengan beberapa pertanyaan. 
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“Adududuh, Masku ini cerewet sekali, sih, seperti anak 
perempuan! Hihihi! Mas tenang saja, Lina baik-baik saja, kok. 
Tadi, Lina diberi banyak kerjaan, Mas. Nona Carla meminta Lina 
untuk membereskan lemari pakaiannya, Nyonya Dunot juga 
memberikan tugas berat di dapur. Mmmh ... belum lagi Tuan 
Federick, kakak Nona Carla, yang meminta Lina untuk menjahit 
beberapa celananya yang sobek. Maaf ya Mas, Lina janji nggak 
akan bikin Mas dan Ibu khawatir lagi.” Dengan manja Lina 
menggelayuti lengan kiriku, hingga kekesalanku padanya tiba- 


tiba saja luruh dan menghilang entah ke mana. 


Kuhentikan langkahku sejenak. “Lin, kalau ada apa-apa, jangan 
sungkan cerita padaku, ya? Mas nggak mau terjadi hal yang 
buruk kepadamu.” Entah dari mana asalnya kekhawatiranku 
ini. Marlina menganggukkan kepalanya mantap, sambil terus 
tersenyum riang. Ada yang aneh dengan tabiat adikku akhir- 


akhır ini. 


Akhurnya, kesempatanku untuk benar-benar bekerja datang 
juga. Jika sebelumnya aku hanya bekerja membantu Bapak di 
sawah tanpa diberi upah oleh Pak Joko, pemilik sawah-sawah 
di kampung ini, sekarang berbeda. Pak Joko sudah mengizinkan 


aku bekerja dan mengangkatku sebagai salah satu pekerja di 
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sawah miliknya. Bahkan upah yang kuterima hampir sama 
besarnya dengan upah yang diterima Bapak. Sekarang aku tahu, 
memang benar dugaanku jika Bapak dan Ibu berbohong dan 
hanya ingin membuat anak-anaknya tenang dengan mengatakan 
bahwa mereka punya tabungan. Upah yang kuterima darı Pak 
Joko sangat kecil, aku pun cukup kaget dengan jumlahnya saat 
pertama kali kuterima. Bapak hanya menjawab kekagetan di 
wajahku dengan mengangguk pelan sambil tersenyum, seolah 


sedang berkata bahwa “Beginilah keadaan yang sesungguhnya.” 


Kebohongan Marlina terhadap kedua orangtua kami masih 
belum terbongkar. Dia sangat kerasan dan bahagia bekerja di 
rumah orang-orang Belanda itu, dan sampai saat ini baik Bapak 
maupun Ibu tak pernah tahu apa sebenarnya yang dilakukan 
Marlina. Selama ini, dia hanya berkata bahwa setiap hari dia 
membantu ıbu Suti, tukang jahit yang banyak menerima orderan 
jahitan. Akhir-akhir ini, aku pun jarang berkomunikasi dengan 
Marlina. Selama dia tak bercerita apa pun kepadaku, kuanggap 
dia baik-baik saja. 


“Mas, Lina mau cerita ....” Suatu ketika, Lina tiba-tiba saja 


menghampiri aku yang sedang menyalakan lampu cempor di 


sebelah rumah. 
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“Ya, Lin? Ada apa?” Kutatap wajah anak itu. “Astaga, Marlina! 
Kamu sakıt? Kenapa wajahmu pucat sekalı? Aku belum pernah 
melihatmu seperti ini, Lin! Apa yang terjadi?” Dengan panik, aku 


bangkit dan merengkuh pundak Marlina dengan kedua tanganku. 


Lina melepaskan kedua tanganku dengan cepat, lalu menepisnya 
dengan keras. “Nggak apa-apa Mas, jangan berlebihan begitu! Lina 
nggak apa-apa!” Lina menjawab pertanyaan dan kekhawatiranku 
dengan sangat ketus, lalu berbalik dan meninggalkanku dengan 


langkah seribu. 


“Lin! Kamu mau cerita apa? Kamu mau ke mana, Lin?” Aku 


masih panik dan cemas melihat reaksi dan sikap anak itu. 


Tanpa memandangku, Lina terus berjalan menjauhiku. “Nggak 
jadi, Mas!” 


“Mas Toro, Lala lapar... Lia juga, Susi juga katanya lapar. Cuma 
Ina yang nggak lapar, soalnya dari tadi Ina udah tidur duluan, 
Mas.” Lala, adik keempatku, tiba-tiba mengalihkan perhatianku 


dari sikap aneh Lina. 


“Lho, bukannya Mbak Lina tadi sudah kasih kalian makan?” 
aku bertanya pada Lala yang memang terlihat sangat lapar. Anak 
itu hanya menggelengkan kepalanya pelan. Kurengkuh tubuh 
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mungilnya ke dalam gendonganku. “Ya sudah, sini, Mas bikinkan 
kalian makan, ya. Tadi Mas beli tahu di pasar, Lala mau makan 
tahu?” Kuciumi anak itu dengan penuh kerinduan. Rasanya 
sudah lama aku tak menggendong adik-adik kecilku ini. Namun, 
sekilas kurasakan cemas memikirkan Lina, karena biasanya dia 


tak pernah lalai mengerjakan tugas-tugasnya di rumah. 


Pagi itu, semua anggota keluargaku berkumpul di tengah rumah 
sebelum pergi meninggalkan rumah untuk bekerja. Bapak 
memasukkan rantang berisi bekal makan siang ke dalam tas kain 
yang selalu dibawanya bekerja, mulutnya sibuk mengunyah nasi 


bawang yang dimasak oleh Ibu untuk sarapan kami. 


“Lin, Lina? Kamu gemukan ya, sekarang? Betah Nak, kerja di 
rumah Suti?” Bapak menanyakan hal itu pada Marlina. Aku 
hanya memperhatikan tubuh Lina sekilas dan mengiyakan 


pendapat Bapak. 


Namun, Lina tertunduk resah. “Ah, masa iya, Pak ... sama saja 
kok, tak ada perubahan.” Tak biasanya anak ini begitu pemurung. 
Sepertinya, Ibu juga menyadari perubahan pada diri Marlina. 
“Iya, memang kamu agak gemukan sekarang, Lin. Tapi, nggak 
apa-apa, kamu jadi terlihat lebih segar sekarang.” Ibu membela 


Marlina yang sejak tadi diam dan menundukkan kepala. 
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“Bu, Pak, Lina berangkat dulu, ya. Hari ini Lina harus menjahit 
banyak orderan. Pamit ya Bu, Pak ... mmmh ... Mas ....” Dengan 
ragu Lina memanggil namaku. Entah apa yang disembunyikan 
anak ini ... aku semakin curiga kepadanya. Lina berlari dengan 
cepat keluar dari rumah, seolah tak mau lagi mendengar sepatah 


kata pun dari mulut kami. 


“Lin ... Lina? Ini, Ibu buatkan nasi bawang Lin, untuk bekalmu 
bekerja! Lina!” Ibu berteriak, mencoba memanggil Marlina yang 
berlari secepat kilat. Namun, anak itu benar-benar seperti tuli! 


Tak sedikit pun dia menoleh ke belakang. 


“Sudah Bu, lebih baik buat Ina saja nasi bawangnya. Sepertinya, 
Ina butuh porsi besar untuk sarapannya pagi ini. Semalam, kamu 


belum makan kan, Na?” kualihkan perhatian Ibu. 


Ina yang sejak tadi tampak mengantuk mengiyakan pendapatku. 
“Iya Bu, Ina harus banyak makan. Kan Ina juga harus jagain 
adik-adik hari ini.” 


Ibu tersenyum sambil menatap anak itu. “Oh ıya, anak Ibu yang 
satu ini makannya banyak, hehe ... Ibu lupa. Jaga adik-adikmu 
ya, Nak. Awas, jangan berantem, kamu kan sudah besar dan 


dewasa!” 
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Ina menganggukkan kepalanya mantap. “Siap, Ibu Bos!” Sıkap 
Ina membuat kami semua yang berkumpul di situ tertawa dan 


melupakan tingkah aneh Marlina. 


“Toro, adikmu belum pulang .... Bisa kaususul dia, Nak?” Lagi- 
lagi untuk kesekian kalinya, Ibu memintaku untuk menyusul 
Lina yang pulang terlalu larut. Seharian tadi pekerjaanku di 


sawah sangat banyak, sehingga badan ini terasa remuk redam. 


“Bu, Toro capek ... kaki Toro sakit sekali. Lina mungkin sedang 
banyak orderan, Ibu nggak usah khawatir, nanti juga dia pulang,” 
dengan halus aku mencoba meyakinkan Ibu bahwa Marlina baik- 


baik saja. Ibu menganggukkan kepalanya. 


“Baiklah kalau menurutmu begitu. Ibu tidur duluan ya, kalau 


bisa, tolong kamu tunggu kedatangan adikmu.” 


Kuiyakan permintaan Ibu. “Iya Bu, tenang saja. Ibu cepat tidur 
saja ya, menyusul Bapak. Toro tahu, Ibu juga sangat lelah kan, 
hari imi?” Sebersit senyum di bibir Ibu mewarnai wajahnya 
sesaat, sebelum masuk ke dalam rumah. Aku hanya berniat duduk 
untuk mengistirahatkan kakiku yang memang terasa pegal-pegal 


malam itu di depan rumah, sambil menunggu adikku yang belum 
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juga pulang. Balai-balai tempat menunggu ini ternyata berhasil 
membuaiku untuk memejamkan mata, dan angin sepoi-sepoi 


membuatku lupa pada tugas malam itu. 


“Toro! Bangun! Bangun, Toro!!!” Suara Bapak mengagetkanku. 


“I... iya, iya, Pak, ada apa?” 


Tangan Bapak menarik sarung yang menyelimuti tubuhku. 
“Coba lihat ini jam berapa? Kamu kok malah tidur? Marlina 


pa 


belum pulang 


Aku menatap sekeliling dengan panik. Langit sudah cerah, udara 
sudah terasa segar, kicauan burung sudah ramai terdengar, ayam 
berkokok nyaring sekali. “Ya ampun! Bapak, ampun, maafkan 
Toro, Pak, Toro nggak sengaja ketiduran. Lina mana, Pak?” 
Dengan gugup kutatap wajah Bapak yang terlihat sangat marah 
padaku. 


Ibu menghampiri kami, wajahnya tampak kusut. “Mas, adikmu 
belum pulang. Lekas sana, susul dia, Nak, Ibu dan Bapak sangat 
khawatir.” Tanpa harus menunggu aba-aba lagi dari keduanya, 
kuangkat tubuhku dan segera berlari menuju desa. Jarak 
rumahku ke desa memang cukup jauh, perlu berjalan beberapa 


kilometer untuk tiba di sana. Kedua orangtuaku bahkan jarang 
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sekali menyentuh wilayah itu. Karena itulah Marlina mampu 
berbohong dengan sukses, tanpa dicurigai kedua orangtuaku 
mengenai tempat bekerjanya. Diam-diam, hatiku merasa resah. 
Aku tak tahu harus berlari ke mana, karena tak sekali pun Lina 


memberitahuku mengenai lokasi kediaman keluarga Dunot. 


Sudah seharian ini aku mengelilingi jalanan desa. Meski ini 
hanyalah desa kecil, namun rasanya peluhku bercucuran dan 
lelahku begitu bertubi-tubi. Masalahnya, aku tak tahu ke mana 
harus menuju, rasanya sia-sia berjalan tanpa tujuan. Kutanyai 
banyak orang mengenai rumah keluarga Dunot, namun nihil, 
karena tak ada seorang pun yang mengetahui di mana letak 
rumah itu. Dengan memberanikan diri, kutanyai beberapa orang 
Belanda yang berpapasan denganku. Sebagian menatapku sinis, 
namun ada beberapa di antara yang bermurah hati menjawab 
pertanyaanku. Namun, jawaban mereka adalah “Tidak ada 
keluarga bernama Dunot di sekitar desa ini.” Marlina mulai 
membuatku kesal, pasti anak perempuan itu banyak berbohong 
kepadaku. Padahal, kupikir hanya Ibu dan Bapak saja yang dia 
kelabui. 


Aku mulai kehilangan arah. Hari sudah kembali larut dan 
kuputuskan untuk kembali ke rumah, siapa tahu Lina sudah 
pulang sejak tadi. Dengan lunglai kulangkahkan kaki yang begitu 


letih menuju rumah, melewati pematang-pematang sawah. Dari 
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kejauhan, kulihat gubuk tempat keluargaku tinggal. Kusipitkan 
kedua mataku. Di depan rumah, kulihat keempat adikku yang laın 
sedang duduk di tanah, sementara Ibu dan Bapak duduk di atas 
balai-balai. Saat kuperhatikan lebih saksama, ternyata Ibu sedang 
dipeluk oleh Bapak, sementara adik-adikku memperhatikan dari 
tempat mereka duduk. Entah mengapa, aku langsung tahu bahwa 
keadaan di rumah belum normal, aku yakin Marlina belum 


pulang ke rumah. 


Tanpa bicara, kubalikkan tubuhku menjauhi rumah. Entah ke 
mana aku akan berjalan kini, yang pasti, aku harus kembali 
mencari adikku yang tak juga pulang. Tiba-tiba saja, aku teringat 
pada sosok Suti, sahabat Lina, yang selama ini rumahnya disebut 
Lina sebagai tempatnya bekerja. Setengah berlari, kulangkahkan 
kakiku menuju rumah Suti, yang memang cukup jauh dari 


rumahku. 


“Permisi ... permisi ... permisi ....” Kuketuk-ketuk pintu rumah 


Suti dengan keras. Seorang wanita tua keluar dari dalam. 


“Ya, cari siapa, ya? Ehh ... Mas Toro, sini, masuk! Cari siapa, 


Mas?” Wanita itu adalah ibu Suti. 


“Anu ... maaf, saya mengganggu malam-malam, saya mau cari 
Suti, Bu ... mau tanya-tanya soal adik saya, Marlina,” dengan 


gugup kujawab pertanyaan ibu Suti. 
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“Eh Mas Toro, ada apa Mas? Bu, Ibu sholat Isya dulu, Bu ... 
Suti sudah beres kok, sholatnya.” Suti yang tiba-tiba keluar darı 
dalam kamar meminta ibunya meninggalkan kami. Ibu Suti 
meninggalkan kami berdua setelah sebelumnya menawariku 


secangkir kopi. 


“Suti, Marlina belum pulang ke rumah! Ibu dan bapakku 
sangat khawatir. Kamu tahu di mana dia sekarang?” Tanganku 


mencengkeram tangan Suti dengan keras. 


Suti meringis kesakitan sambil menarik tangannya dari 
cengkeramanku. “Aku nggak tahu, Mas, sudah lama aku nggak 
ketemu dia. Dia terlalu sibuk berpaca ... eh maaf, anu ... 


maksudku bekerja di rumah orang Belanda itu.” 


Mataku melotot mendengar Suti yang terpeleset lidah. “Eh, apa 
yang tadi kaukatakan? Berpaca- apa, maksudmu? Berpacaran? 
Dia punya pacar? Ti, coba jujur kepadaku, Lina terlalu banyak 
membohongi kami semua. Siapa pacarnya? Tapi, benar kan, dia 


bekerja di rumah keluarga Dunot?” 


Suti tampak ketakutan kini. Aku yakin, perasaan bersalah sedang 
menyergapnya kini akibat bibirnya yang tak bisa mengontrol 
kata-kata. “Nggak, Mas ... eh, anu, betul, Mas ... dia be ... be 
... kerja di rumah keluarga ... mmmh, anu, iya itu, Du ... du ... 


29 


not .... 
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Aku mulaı kesal terhadap sıkap Suti dan semua keadaan ını. Tak 
terasa, aır mata berlinang dı wajahku. “Yang benar, Tı! Tolong, 
kalı ini jujurlah padaku, kasihan Ibu dan Bapak memikirkan ke 


mana perginya Marlina.” 


Suti menatapku dengan iba, matanya melirik ke kanan dan kiri, 
seolah memastikan tak ada orang lagi selain kami. Bibirnya 
berbisik di telingaku. “Mas Toro, Lina tidak bekerja di keluarga 
Dunot. Dia memang bekerja di rumah orang Belanda, namanya 


Tuan Federick. Mas, Marlina dan Tuan Federick berpacaran ....” 


Aku langsung berlari dengan marah menuju rumah Federick. 
Entah siapa dia, entah bagaimana rupanya, namun aku begitu 
marah mengetahui bahwa adikku rela berbohong padaku, demi 
seorang penjajah yang ternyata dia cintai. Suti menjelaskan 
segalanya, termasuk kecurigaannya melihat perubahan tubuh 
dan sikap Marlina yang terlihat seperti wanita hamil. Emosiku 
meluap-luap saat datang ke rumah itu. Ingin rasanya kubunuh 
laki-laki Belanda itu ... aku tak peduli apa yang nanti akan terjadi 


pada diriku karenanya. 


Ternyata, emosiku harus tersulut sia-sia, karena rumah Tuan 


Federick yang kudatangi sudah kosong. Kutendangi setiap 
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pintunya, namun tak ada satu pun tanda kehidupan di sana. Aku 
menjerit sejadi-jadinya, memanggil-manggil nama Marlina, 
berteriak marah menghujat nama Federick, namun tak ada satu 
pun respons yang kudapat. Air mataku terurai tanpa henti. Baru 
kali ini aku merasa kehilangan seseorang yang amat kusayangi, 


dan ternyata sakit luar biasa. 


Marlina tak pernah muncul lagi, dan aku tak berani pulang 
menghadapi kedua orangtuaku, yang kebingungan menunggu 
anak-anaknya pulang. Aku terus berjalan menyisir jalan-jalan 
yang mungkin dilewati adikku. Aku tak tahu ke mana dia pergi. 
Yang kutakutkan adalah pria Belanda bejat itu membawanya 


pergi entah ke mana. 


Sudah hampir satu minggu keberadaan Marlina tak terendus. 
Dia hilang bagai ditelan bumi .. aku tak berani pulang ke 


rumah, aku hanya akan pulang bersama Marlina .... 


“Mas Toro, bangun, Mas! Bangun, Mas!” Suara seorang wanita 
membangunkanku yang tertidur kelelahan di halaman kantor 


kepala desa. 


“Eh, Suti, ada apa?” Kulihat wajah Suti dipenuhi air mata, 


suaranya terdengar bergetar hebat. 
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“Mas! Lina ditemukan, Mas!” Tangisnya semakin keras. 


Aku terperanjat, namun merasa senang. “Di mana, Tı? Di mana 
dia, Ti?” 


“Mas harus ikut aku sekarang juga!” Suti menarik tanganku 
kencang. Aku dibawa Suti ke sebuah semak belukar, tak jauh darı 
kantor kepala desa. Semak ıtu dipenuhi banyak sekali orang ... 


membuatku kebingungan melihat hal ini. 


“Yang benar kamu, Ti! Mau dibawa ke mana aku ini?” kutanyakan 
hal itu pada Suti, namun tanpa bicara, dia terus menarik tanganku 
menerobos kerumunan yang sedang mengelilingi sesuatu di 
semak ıtu. Bau bangkai terasa menyengat hidungku saat semakin 
dekat, perasaanku mulai tak enak. Aku berdiri tepat di depan 
sumber bau itu, di sebelah Suti yang kini berteriak histeris. 


Selama beberapa detik, mataku tak berhenti berkedip .... 


Kulihat adikku terbujur kaku di sana, dengan kulit dan tubuh 


yang hampir membusuk ... tanpa nyawa. 


“LINAAAAA!!!” Mulutku menjerit sekeras-kerasnya, sementara 
tubuhku ambruk merengkuh jasad adikku. Kini, baru kusadari 
betapa buncit perutnya, saat kuangkat tubuhnya ke pelukanku. 


1? 


“Linaaaaaa ... Linaaaaaaa!!!” Tanpa henti, mulutku meneriakkan 
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namanya. Semua orang yang ada di sekelilingku mulai terdengar 
Ikut menangisi keadaan ini. Bertubi-tubi kuciumi wajah 
Marlina yang terlihat pucat dan bersedih. Tanganku memegangi 
tubuhnya, berusaha membangunkan Marlina, siapa tahu adikku 
ini hanya tertidur. “Bangun, Lina, bangunnnn! Bapak dan Ibu 
menunggumu di rumah, Dik, bangun, Linaaa!” Namun, adikku 
tak juga bergerak. Aku menjerit dan menangis kencang. Tak 
sedikit pun kulonggarkan dekapanku dari tubuhnya. Tanpa 
sengaja, tersentuh olehku selembar kertas kusam yang dipegangi 
tangan kaku Marlina. Sepertinya ada tulisan tangan di situ. 


Kuambil kertas itu sambil terus menerus memeluk Lina. 


Untuk Ibu. Lapak. Mas Tono, dan adik-adik. ... 


Lima mohon maaf Kaneva tak pekan Ke 
rumah. Lima merasa rumah Tuhan adalah yang 
paking te pat untuk Lina dataneai. Lina TA 
minta maaf pada Tuhan atas dosa-dosa Lima, 
atas segala Kebohongan Lira pada kalian. Lima 
tak Kuat menahan beban ini sendirian 


Lina men andino, anak RAN: Penyajah. A 
namanya Ben Lima percaya dia adalah 
ohana, yang baik... namun benar Kata Bapak. 


seonang, penjaja tetaplah penjaja dia 
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jahat dam tidak berperasaan Dia pergi 
meninggalkan Lina dan anak ini. untuk 
ulan dam menikah dengan perempuan 
Belanda. Kasihan Kalau anak ini tetap hidup, 
pasti dia akan tensiksa 


Seruan mentari hangatkan negeri yang beku 
Bergelut hadapi jeritan kelu 

Terjebak sendiri dalam lintasan cerita 
Kemelut derita melarung hara 


Telaga pun usang, memanas ku berang 
Jalan telah mati, kini semakin letih 
Sakit tak tertahan, kau tak jua datang 
Ke mana ku pergi, bila kau tak ada? 


dampaikan salam Lima untuk Ina, Lala. Susi. dan 
Lia Jangan biankan adik-adik Kesayan anku 
mengalami hidup sepenti Lina Ibu dan bapak 
hanus sehat ga Mas Tono jga. Tolong, pa 
semuanya dengan baik ya. Mas 


Markina 
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Air mataku terus terurai, meremas surat Lina, adikku yang bodoh. 
Kemarahanku terhadap orang Belanda itu mulai tersulut lagi. 
Ingin rasanya kubinasakan seluruh bangsa Belanda. Kubopong 
tubuh adikku, kubawa jasadnya menuju rumah Federick keparat 
yang selama ini kucari. Aku masih berharap laki-laki biadab 
itu masih mendekam di rumahnya. Beberapa orang menarik 
lenganku, berusaha mencegah tindakanku, termasuk Suti yang 
tak berhenti berteriak memanggil-manggil namaku. Aku tak 
peduli, kulangkahkan kakiku menuju rumah itu sambil terus 


membopong jasad Marlina. 


“Federiiick! Keluar kau, keparattt!!!” aku berteriak-teriak di 
depan rumah kosong itu. Beberapa orang yang mengikutiku 
sejak tadi mulai berkerumun di belakangku. Tak kupedulikan bau 
menyengat yang meruap dari jasad adikku. Kemarahan terlalu 
menguasai diriku, memuncak hingga ke ubun-ubun, dan sebentar 


lagi akan meledak, entah seperti apa. 


Jasad Marlina masih dalam dekapanku. Beberapa orang, 
termasuk Suti, berusaha menahanku untuk berhenti berteriak 
dan marah. Sambil memeluk jasad Lina, kubungkukkan badanku 
untuk mengambil benda keras apa pun yang bisa kulempar ke 
arah rumah itu. Kuambil beberapa batu dengan tangan sebelah 
kananku, kulemparkan sekencang-kencangnya ke jendela rumah 


itu. Terdengar pecahan kaca berserakan setelah batu pertama 
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mengenai jendela depan. Beberapa anak laki-laki seusiaku, yang 
sejak tadi mengikutiku, ikut melakukan hal yang sama. Mereka 
melempari rumah itu dengan batu-batu yang lebih besar. Suara 
pecahan kaca mewarnai situasi saat itu. Aku puas karena merasa 
didukung oleh orang-orang yang membantuku merusak jendela 


rumah laki-laki biadab itu. 


Suasana semakin memanas tatkala beberapa orang tentara 
Belanda berdatangan dan berusaha menghalau orang-orang 
yang melakukan kericuhan ini, termasuk aku yang masih saja 
membawa jasad adikku dalam dekapanku. Mereka meneriaki 
kami dengan bahasa mereka, beberapa orang mundur karenanya. 
Namun, aku tetap melakukan aksiku sambil membalas teriakan 


mereka dengan marah. 


Suti berteriak kencang. aku masih bisa mendengar apa yang 
dia terıakkan saat itu kepadaku. “Mas Toro, sudah! Ikhlaskan 
Marlina ... ayo kita pulang, kasihan bapak dan ibumu ... ayo 
pulang, Mas ....” Suti menarik tanganku kencang, namun kutepis 


tangannya dengan kasar hingga dia terjatuh. 


Aku terenyak kaget melihat Suti yang terjatuh akibat perbuatan 
kasarku kepadanya. Ingin rasanya merangkulnya, sebagai 
permohonan maafku, namun tanganku masih membopong 


jasad Lina. “Maafkan aku, Suti, ayo kita pergi! Maafkan aku 
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... berdirilah, maaf, aku tak bisa membantumu berdiri.” Suti 
menganggukkan kepala ke arahku, tubuhnya yang letih mencoba 


berdiri sendiri tanpa bantuan siapa pun. 


Saat mulai bisa berdiri, tiba-tiba saja sebuah suara keras 
mengagetkan kami. Aku masih menatap Suti yang hendak berdiri 
saat itu. Dia terlihat sangat kaget hingga matanya melotot dan 
terpaku. Aku masih belum menyadari apa yang terjadi pada Suti, 
sebelum akhirnya kulihat bercak berwarna merah di dadanya 
merembes dan melebar, membentuk sebuah peta berwarna 
merah. Suti yang sejak tadi bergeming akhirnya tumbang di 
hadapanku, aku yang kebingungan menatap ke arah belakang 
Suti. Ya, di sana, seorang Belanda berseragam tentara masih 
terpaku dalam posisi menembak, dengan sebuah senapan di 


tangannya, membuat amarahku tersulut kembali. 


“BAJINGAAAAN!!!” 


Sambil berlari dan membopong jasad adikku, aku berteriak untuk 
menyergap tentara yang telah menembak Suti. Kulihat beberapa 
laki-laki di belakangku ikut melakukan yang sama. Namun, pada 
saat yang sama pula, kulihat tentara itu membombardir ke segala 
arah, peluru-peluru senapannya mengenai kami semua, termasuk 


aku yang akhirnya tumbang tak berdaya, hingga tak bernyawa. 
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Dalam kesendirianku kini, yang kusesali adalah kemarahanku 


hari itu. 


Dalam kesendirianku kini, yang kusesali adalah kelengahanku 


menjaga Marlina. 
Dalam  kesendirianku kini, yang kusesali adalah 
ketidakmampuanku untuk menepati janjiku terhadap Bapak dan 


Ibu .... 


Dalam kesendirianku kini, aku berjanji tak akan pernah 


mengampuni bangsa biadab itu .... 
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Beberapa orang bertanya kepadaku, " Kisa, apakah Katt 
bernal untuk memkimkan buku-bukumu?" Aku 
Selalu menggelengkan kepdlaku, untuk kesekian kal nya. 


Dulu, kupikir jika cerita-cerita kalian diangkat ke layar 
lebar, mungkin Kalian akan menjadi S emakin terkena, 
dan hasil penjualan cerita-cerita Kalian akan membuat 
ımpıan kita Semua 7 erwujud, yatu berangkal ke 
Netherland! Mimpi yang pernah Kita buat bersama, 
Centang Netherland Yang belum pernah kita pijak, mungkin 
akan terwujud jika saja Kita bisa mengantongi banyak 
uang. Dulu, kita pernah sama-sama membayangkan 
negeri itu, di mana banyak Sekai terdapat anak-anak 
bangsa Kalian .... Kita Sama-sama heran, bagaimana bisa 
Kalian tak pernah menginjakkan Kaki di negeri Kalian? 
Sampai Saal im pun, Kalian akan selalu kesulitan 
pergi Ke Sana, Kecuali jika ada Seseorang yang bersedia 
mengajak kalian turut serta. Dalam impian itu, kita 
Sepakat bahwa aku yang akan pergi dan mengajak Kalian 
. Jalu, kalian semua ikut bersamaku ke sana. 


Namun, pikiranku ternyata Sempit .... 


Dalam tulisan ini, aku meminta maaf pada Kalian yang 
mungkin Kesal akan ¡Si pikiranku ita. Walau kita sama- 
Sama bermimpi tentang Netherland, tapi seharusnya 
aku paham bahwa menvisualisasikan cerita Kalian 
hanya akan mengorek luka hadi yang Selama ini kalian 
coba Kubur. Sedih rasanya jika teringat bagaimana papa 
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kalian, Papa Wendrick, menolak mentah-mentah idek, 
SAT Ses eorang menawariku untuk mengangkat Cerita 
Kalian ke layar lebar. Saad itulah akhirnya aku paham 
mengena perasaan Kalian. Sebagai Seorang sahabat, 
Seharusnya aku tahu yang terbaik bagi para sahabatku 


Maafkan aku, ya .... 
Pasti akan ada jalan bagi kita untuk bersama-sama ke 


Netherland. Percayalah kepadaku ... suatu saat, mimpi 
tu pasti akan Terwujud : 
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| ku sedang mengingat-ingat kapan terakhir kali kita bertemu 


dan bergembira bersama-sama .... 


O iya, aku ingat! Bagaimana dengan kalian? Itu beberapa bulan 
yang lalu, saat aku dan teman-temanku membuatkan sebuah 
pesta untuk kalian! Mmmh, sebenarnya tidak hanya untuk kalian 
sih, tapi juga untuk para pembaca dan pendengar karya-karyaku. 
Kuberi nama pesta itu “Lengkah Maddah”. Saat itu, kita sama- 
sama menyiapkan tempat-tempat yang akan kita gunakan untuk 
berpesta, dan kalian semua terlihat begitu antusias. Beberapa 
tempat yang sering kalian datangi menjadi tujuan perjalanan 
pesta ini, dan semua peserta pesta harus melewati tempat-tempat 
itu pada malam hari! Betapa khawatirnya aku, jika kalian akan 
berbuat iseng pada mereka. Karena, kulihat kalian selalu saling 


berpandangan dengan usil dan jahil, terutama kau, Hendrick. 


Pada saat-saat menjelang pesta itu, aku merasa persahabatan 
kita terasa begitu erat, sama seperti saat dulu, waktu kita 
masih sering berlarian di luar stadion bola tempat kita biasa 
berkumpul. Kita sangat sering berjumpa beberapa saat sebelum 
acara itu berlangsung, menentukan tempat mana yang cocok 
untuk dijadikan tempat berpesta. Bagi kalian itu adalah pesta, 
tapi bagi pembaca dan pendengar karyaku, mungkin malam itu 
akan menjadi sebuah malam mengerikan ... dan kalian semua 


tertawa saat kuungkapkan hal itu. Kita berjalan menelusuri 
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Jalan-jalan tempat kalian bermain belakangan ini, dan aku 
dikenalkan pada beberapa tempat baru. Ada sebuah taman, ada 
sebuah rumah, lalu yang paling penting adalah sekolah tempat 
kalian semua tinggal. Rasanya begitu bahagia! Karena, akhirnya 
aku bisa mendatangi tempat tinggal kalian semua tanpa rasa 
waswas karena takut dikejar satpam. Kalian membimbingku ke 
tempat-tempat itu, sambil tak henti berceloteh tentang hal-hal 


yang biasa kalian lakukan di sana. 


Sungguh kurindukan saat itu. Seandainya saja bisa kuulangi 
lagi masa-masa itu! Namun, entahlah ... apakah keadaannya 
akan sama atau tidak, apakah kalian akan senang, atau malah 


sebaliknya. 


Adikku Riana yang mempersiapkan konsep pesta itu, menentukan 
semua permainan yang akan digelar, dengan hal-hal yang 
menurut kalian mengasyikkan, tapi tentu saja mengerikan untuk 
orang-orang yang ikut sebagai peserta. Adikku itu memang 
sedikit gila, banyak ide ajaib yang muncul di kepalanya, yang 
bahkan membuat kalian semua bergidik. Aku ingat, ada sebuah 
manekin perempuan yang adikku rangkai seperti puzzle dan 
dia warnai dengan cat merah seperti darah. Dan kau, Janshen, 
hahaha ... kau yang menjerit paling keras, berteriak ketakutan 


saat melihatnya. Hanya suara tawa Peter dan Marianne yang 
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berhasil membuatmu berhenti menjerit ... tentu saja, karena kau 


tidak mau terus diejek oleh keduanya. 


Lalu, aku ingat juga perkataanmu, Norma. Kau bilang ... 
“Tolong tanyakan pada adikmu, darah-darah itu bukan darah 
betulan, kan?” Hahaha ... lagi-lagi aku tertawa karena sudah 
beberapa kali kukatakan, kalian tak perlu khawatir terhadap 


darah yang terbuat dari sirup strawberry itu. 


Dan kau, Peter, kau menjerit-jerit berlarian, melihat seorang 
anak teater menggunakan topeng mengerikan persis seperti 
nenek-nenek jahat, hahahaha! Sayang, malam itu hanya aku 
yang melihatmu seperti itu. Seandainya yang lain menyaksikan, 


mungkin mereka tidak akan memercayai ceritaku ini. 


Kalian semua bukan hantu, aku merasa yakin akan hal itu. 
Kalian masih seperti anak-anak kecil yang lucu di mataku ... 


dan akan selalu seperti itu. 


Menjelang pesta, banyak hal yang baru kalian beritahu padaku, 
termasuk sosok-sosok baru yang sebelumnya tak pernah 
kutemui. Yang paling berkesan buatku adalah saat kita sama- 
sama mengunjungi sebuah rumah tua. Saat itu adalah pertama 


kalinya kulihat dua sahabat baru kalian, Sonja dan Philf. Kulihat 
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kakak-beradik itu begitu akrab denganmu, Hans, dan tentu saja 
kau, Hendrick. Diam-diam, kuperhatikan wajahmu yang berseri- 
seri saat berbicara dengan Sonja. Hendrick, akhir-akhir ini, 
kelihatannya kau berubah menjadi anak yang mudah jatuh cinta, 


ya? 


Mmmh ... waktu itu, perasaanku begitu sedih melihat Sonja dan 
Philf, entahlah, apa sebabnya. Beruntung mereka masih punya 
mama yang menemani keduanya hingga kini. Namun, tetap saja 
perasaanku bagai teriris melihat keduanya, terutama Sonja 
yang terlihat sangat pendiam. Apakah kalian tahu peristiwa 
yang terjadi pada mereka, Hans? Hendrick? Saat kalian semua 
sedang disibukkan oleh banyak kegiatan, aku pernah kembali ke 


rumah itu, dan berbincang dengan mama mereka. 


Mungkin kalian ingin tahu apa yang sebenarnya mereka alami, 
agar kalian tak merasa iri pada kebersamaan mereka bertiga. 
Meski sekilas, aku bisa melihat rasa iri di wajah kalian, saat 
melihat mama mereka memeluk keduanya dengan penuh kasih 


sayang .... 
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“Aku bukan Mama mereka, Risa ... kau harus tahu apa yang 
mereka alami ... tapi, sudah kuanggap mereka seperti anakku 
sendiri. Mereka adalah milikku yang paling berharga, lebih dari 


apa pun. Aku ada di sini untuk mereka ....” 


Anette, 2013 


Aku hanyalah seorang pengajar biasa, bekerja mengisi 
kesibukan dengan membagi ilmu di rumah-rumah orang kaya 
yang menyekolahkan anak-anak mereka di rumah. Suamiku 
seorang tentara Netherland. Sudah empat tahun dia bertugas di 
tanah ini. Aku dan Joan, suamiku, sudah tujuh tahun menikah, 
namun Tuhan belum menitipkan seorang pun anak untuk kami. 
Betapa kami merindukan anugerah Tuhan yang satu itu. Tapi, 
tak mengapa, kami adalah orang-orang yang menganggap setiap 
hal yang terjadi pada setiap manusia merupakan hal tepat yang 
Tuhan beri untuk mereka, termasuk untuk kami juga. Kami 
berdua kini sudah cukup merasa bahagia. Meski hidup kami tak 
berlimpah ruah dengan banyak harta, tapi kami selalu merasa 
bahagia dan dipenuhi cinta. Selama ini, aku bisa mencurahkan 
naluri keibuanku kepada anak-anak didikku. Dan mereka semua 


adalah anak-anak orang kaya yang sopan dan taat. 


Namun, ada dua orang anak yang lumayan membuatku kewalahan. 


Mereka adalah anak-anak Tuan Joseph, yang bernama Sonja 
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dan Philf. Sepertinya, mereka berdua adalah tipikal anak orang 
kaya yang kurang mendapatkan kasih sayang. Menurut cerita 
yang kudengar, ibu mereka meninggal saat melahirkan Sonja, 
karena kehabisan banyak darah. Tak ada yang menyalahkan 
Sonja atas kematian Nyonya Joseph, namun Sonja tumbuh 
menjadı anak perempuan pendiam yang selalu merasa bersalah 
atas kematian sang ıbu. Menghadapı seorang anak seperti Sonja 
harus ekstrahati-hati. Salah sedikit saja aku bicara, maka dia akan 
berlari ke taman belakang rumahnya, lalu memukuli pepohonan 
dengan tangannya hingga berdarah. Sementara itu, Philf adalah 
anak laki-laki paling nakal yang pernah kukenal. Bagaimana 
tidak ... hampir setiap aku datang ke rumah itu, selalu saja 
terkena kejahilan Philf. Pernah suatu kali aku pulang dengan 
baju berlumuran tinta, padahal baju itu adalah hadiah ulang tahun 
dari suamiku. Ya, itu karena keisengan Philf yang menumpahkan 


tinta pena di bajuku. 


“Anette, untuk apa kau bertahan mengajar di rumah itu? Aku 
tidak suka melihat perlakuan anak-anak itu kepadamu!” Suatu 


kali, suamiku Joan berkata seperti itu kepadaku. 
Namun, kutegaskan padanya, “Dengan kasih sayang dan ilmu 


yang kumiliki, aku sangat yakin mampu mengubah keduanya 


menjadi anak yang baik, Joan. Percayalah.” 
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Awalnya, aku merasa lelah menghadapı anak-anak ini, namun 
aku kasihan terhadap Tuan Joseph yang sebenarnya sangat 
mencintai Philf dan Sonja. Tuan Joseph merasa bingung dalam 
mendidik kedua anaknya. Beliau adalah salah seorang pejabat 
pemerintahan Netherland di kota ini. Dia seorang pemimpin yang 
cakap, dan dia adalah seorang ayah yang begitu menyayangi 
anak-anaknya. Namun, sayang, dia tak tahu caranya menangani 
tingkah Sonja dan Philf yang semakin tak terkendali. Berkali- 
kali dia memohon kepadaku agar tetap bertahan mendidik kedua 
anaknya, dan tak henti-hentinya dia meminta maaf padaku, jika 
aku mendapat perlakuan tak menyenangkan dari Philf. Bagiku, 


ini adalah sebuah tantangan. 


Awalnya aku mendidik anak-anak dari lima keluarga Netherland 
kaya, tapi lama-lama, perhatianku hanya terfokus pada Sonja 
dan Philf. Kedua anak ini membutuhkan perhatian lebih besar 
daripada anak-anak lain. Akhirnya, kuputuskan untuk mendidik 
mereka saja, dan suka atau tidak suka, mereka menerimanya. 


Aku pasti datang setiap hari ke rumah mereka. 
“Anette!! Untuk apa kau sering-sering datang kemari? Kau mau 


merayu Papa kami, ya? Kau ingin menggantikan Mama kami, 


kan?” Philf meneriakiku. 
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“Apa maksudmu, Philf? Aku datang untuk mengajarımu cara 


1” 


bersopan santun! Ingat itu!” Emosıku agak terpancing oleh 


tuduhannya siang itu. 


Tiba-tiba, kudengar suara anak perempuan berteriak di 
belakangku, “Benarkah itu? Tidak ... tidak ... tidak boleh! 
Mamaku hanya satu, aku tidak mau Mama yang lain!” Wajah 
Sonja merah padam karena marah, dan sebentar lagi pasti tetesan 


air mata akan menyempurnakan kemarahannya. 


“Tunggu dulu, Sonja, Philf hanya asal bicara, Sayang ....” Aku 
mulai panik melihat reaksi Sonja. Terlambat, Sonja mulai beraksi, 
berlari meninggalkan ruang belajar menuju halaman belakang 
rumah, tempat dia biasa memukuli pepohonan dengan tangannya. 
Aku berlari mengejarnya secepat kilat. Sekilas kudengar Philf 


tertawa puas di belakangku. Anak itu benar-benar keterlaluan! 


“Anette, kau tidak akan menjadi mamaku, kan?” suara Sonja 
terdengar parau sambil tak henti merintih kesakitan saat kubalut 


tangannya yang terluka dengan perban. 


“Tidak mungkin, Sayang, aku tidak mungkin melakukan hal 
itu. Mamamu tetaplah Mama Irene, aku tetaplah ibu gurumu. 
Bagaimana nasib Joan jika aku harus mendampingi Papa Joseph, 


menggantikan mamamu? Hihi ... jangan dengarkan Philf, 
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dia hanya suka bercanda!” Dengan sangat hati-hati aku coba 


menghibur Sonja yang hari itu memang terasa lebih sensitif. 


“Auw, sakit sekali, Anette ... apakah tanganku ini akan sembuh?” 


Dengan sorot mata penuh tanya, Sonja menatapku. 


“Tentu saja akan sembuh, tapi berjanjilah untuk tidak 
melakukannya lagi. Kautahu, bisa saja tangan-tanganmu ini 
marah kepadamu ... dan mereka tak mau lagi menjadi milikmu, 
terus meradang hingga keduanya membusuk, lalu dokter terpaksa 
harus membuangnya dari tubuhmu. Kaumau seperti itu?” Aku 


coba menantang Sonja. 


“Tidak, tidak mau, Anette ... aku akan menyayangi mereka, 
Anette .... Maafkan aku ya, Tangan-Tanganku ....” Sonja 
memandangi kedua tangannya yang terkepal dan terlilit perban. 
Kupeluk tubuh mungilnya. Sebenarnya, anak ini sangat lucu dan 
baik hati. Sudah sejak lama aku merasa sayang kepada Sonya, 
seperti menyayangi anakku sendiri. Diam-diam, aku tahu, di 
ujung ruangan ini ada Philf yang bersembunyi di balik lemari. 
Dia sedang menatap kami dengan sangat marah, karena upayanya 
menyulut kemarahan Sonja kepadaku hari itu telah gagal. Aku 
tak peduli, tapi aku yakin suatu saat hatinya pasti akan luluh, 
dan sifatnya yang menyebalkan akan segera menghilang darinya. 


Yang dia butuhkan hanyalah perhatian. 
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“Papa! Aku tak mau belajar setiap harı! Itu memuakkan! Aku 
benci belajar! Aku benci Anette! Aku tidak suka dia!” Saat aku 
hendak pamit, Philf sedang berteriak-teriak di depan ayahnya. 
Kulihat Tuan Joseph hanya terdiam kebingungan menatap 


anaknya, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. 


Aku segera melangkahkan kakiku ke arah mereka. Phulf 
langsung terdiam, sementara Tuan Joseph tampak kaget dengan 
kedatanganku. “Tuan, aku minta izin untuk pulang. Besok, pukul 
delapan pagi, aku akan datang kembali ke rumah ini.” Kutatap 
mata Philf sambil menyampaikan jadwalku untuk besok pada 


Tuan Joseph. 


Mata Philf terlihat seperti akan keluar. “Apa kaubilang? Pukul 
delapan?! Tidak bisa! Aku masih tidur jika kau datang sepagi itu! 
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Aku tidak mau! Biasanya juga kau datang pukul sebelas 


Tuan Joseph memegang tangan Philf dengan lembut. “Kau 
tidak boleh berkata seperti ıtu pada Anette, Philf. O ıya, Anette, 
kenapa kau datang sepagi itu besok?” Tuan Joseph mengalihkan 


perhatiannya kepadaku. 


“Aku berjanji pada Sonja, akan membuatkan sarapan untuknya 


besok pagi, sebelum pelajaran dimulai. Lagipula, Sonja juga yang 
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memintaku untuk mengajari dia lebih pagi daripada biasanya.” 


Sambil tersenyum, kutatap mata Philf dengan tajam. 


Philf mencibirkan bibirnya kepadaku, “Huh! Bisa-bisanya saja 
kau membuat alasan! Pasti kau hanya ingin menarik perhatian 


29 


Papa! Dasar wanita mu .... 


“PHILF! Hati-hati kalau bicara! Sebaiknya kau masuk ke 
dalam kamarmu, dan kerjakan semua tugas yang Anette berikan 
padamu! CEPAT!” Tuan Joseph membelaku sore itu, mungkin 
karena sudah cukup muak mendengar celotehan Philf yang 
selalu memojokkanku. Philf terlihat sangat marah, lalu pergi 
meninggalkan kami sambil membanting pintu ruangan dengan 
sangat kasar. Tuan Joseph kembali meminta maaf kepadaku, 
namun sungguh, sedikit pun aku tak merasa sedih dan tersinggung 
atas perlakuan Philf. Sebaliknya ... aku merasa kasihan terhadap 
anak itu, dan ingin segera memperbaiki sikapnya, agar menjadi 


anak yang baik seperti seharusnya. 


“Anette, dadaku terasa sangat sakit. Entah apa yang terjadi 
belakangan ini kepadaku, sepertinya kondisi tubuhku sedang 
tidak baik,” Joan berbicara kepadaku sambil tak henti mengusap 


dadanya. 
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“Tya, belakangan ini kulihat wajahmu juga sangat pucat ... apa 
tak sebaiknya kau memeriksakan diri ke dokter?” Aku mulai 


mengkhawatirkan kondisi suamiku. 


“Sudah, mereka bilang tubuhku baik-baik saja ... tapi, kenapa aku 
tidak merasa enak ya? Ah, biarlah, mungkin sebaiknya aku lebih 
banyak beristirahat saja. Omong-omong, bagaimana harimu, 
Anette? Apakah kedua anak itu merepotkanmu lagi?” Seperti 
biasa, Joan selalu ingin tahu perkembanganku menghadapi Sonja 
dan Philf. 


“Tidak ada yang aneh, masih sama seperti biasanya. Aku sudah 
terbiasa dengan sikap mereka, seburuk apa pun itu. Joan, 
seandainya kita diberi anak ... mungkin kita akan merasa lebih 
bahagia, ya? Aku sangat menyukai anak kecil. Apakah Tuhan 
tahu itu, Joan? Jika memang tahu, lalu kenapa Dia tak pernah 
menganugerahi kita anak?” Kubaringkan tubuhku di sisi Joan 


sambil memandangi langit-langit ruang tidur kami. 


“Ssssh, jangan bicara seperti itu, Anette. Tuhan sedang menguji 
kita, dan Dia sedang menilai apakah kita memang pantas memiliki 
anak atau tidak. Mungkin saja ada hal lain yang akan terjadi di 
depan sana. Percayalah, semua ini adalah jalan-Nya yang terbaik 
untuk kita. Berdua saja denganmu pun sudah membuat diriku 


sangat bahagia. Untuk sementara ini, kau bisa menganggap 
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Sonja dan Philf sebagai anak-anakmu. Mungkin Tuhan sedang 
mengujimu, sebelum akhırnya menganugerahkan anak-anak 
yang lucu untuk kita.” Dengan lembut, Joan mengelus kepalaku 
yang bersandar di dadanya. Segurat senyum terukir di bibirku. 


Aku begitu mencintai laki-laki ini. 


“Astaga, Joan! Hari sudah siang! Astaga, kita sama-sama 
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kesiangan! Aduh, aku takut Sonja marah kepadaku!” Dengan 
panik, aku beranjak dari tempat tidur kami. Malam tadi kami 
berpelukan hingga terlelap tidur, dan aku terbangun oleh suara 
jam dinding yang berdentang delapan kali pagi itu. Dengan 
tergesa, aku bergegas mandi dan bersiap-siap pergi. Janjiku 
untuk mambuatkan sarapan untuk Sonja pagi ini tak boleh 
kuingkari, karena anak itu sedang begitu rapuh dan membutuhkan 


perhatianku. 


Aku bercermin di sebelah tempat tidur, tak menyadari 
keadaan Joan yang masih tak bergerak dari tempat tidur. Saat 
kulihat bayangannya di cermin, sekali lagi aku mencoba 
membangunkannya. “Astaga, Joan Sayang, kau pun harus segera 
ke kantor ... bukankah kau harus piket pagi ini? Cepat bangun, 
Joan!” Kuguncang lengan Joan cukup keras ... namun, dia sama 


sekali tak mengubrisku. “Joannnn!!! Tolonglah, bangun, Joan, 
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ini sudah pukul setengah sembilan, lekas bangun! Joaaannn ....” 
Kuguncang lagı tubuhnya dengan sangat keras. “Jo ... Joan .... 


Jangan bercanda, Sayang ....” 


Aku mulaı panık melihat sikap Joan pagı ıtu. Biasanya, dia 
langsung bergegas bangun jika mendengarku berteriak. Kutarik 
lengannya lebih keras, lalu aku tersadar ... kulitnya terasa sangat 
dingin dan lebih kaku. Kepanikanku memuncak. “Joan ... tolong 
bangun, Joan .... Bangun, Sayang ....” Aku berteriak lebih 
kencang, dan tak terasa air mata mulai menetes dengan deras di 


kedua pipiku. 


Pagi itu, Joan suamiku tak lagi bergerak dan bernapas. Mereka 
bilang, dia terkena serangan jantung. Dia meninggalkanku 
begitu cepat ... meninggalkanku dengan berjuta kenangan 
bersamanya yang akan selalu kuingat. Jiwaku terguncang hebat, 
batinku meraung penuh duka .... Tuhan, kenapa harus Joan? 


Kenapa tidak aku saja? 


Hari ini, langit terasa lebih kelam daripada biasanya. 
Sudah seminggu Joan meninggalkanku. Kuputuskan untuk 
menguburnya di sini saja, di sisi orang-orang Netherland lainnya 
yang wafat di negeri ini. Tugasku belum usai, perkataan Joan 


malam itu tentang ujianku menaklukan Sonja dan Philf masih 
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saja terngiang ditelingaku. Aku tidak akan pulang ke Netherland 
sebelum bisa membuat kedua anak ini menjadi lebih mandiri 
dari sekarang. Biarlah aku di sini dulu. Rasanya, Joan masih ada 


mendampingiku saat ini ... dan aku ingin selalu dekat di sisinya. 


Setelah mengunjungi pemakaman tempat Joan beristirahat, 
kulangkahkan kaki ini menuju rumah Tuan Joseph. Semoga saja 
aku masih diterima oleh keluarga itu, meski sudah satu minggu 


aku mangkir dari tugasku. 


“Selamat pagi ....” Kumasuki pintu depan rumah besar milik 
Tuan Joseph. Kulihat tiga pasang mata memandangku dengan 
kaget dari ruang tamu. Ternyata Tuan Joseph, Sonja, dan Philf 


yang menatapku. 


“Selamat pagi, Anette, bagaimana keadaanmu? Aku turut 
berduka atas kepergian suamimu. Kau baik-baik saja? Apakah 
kau akan pulang ke Netherland?” Tuan Joseph menghujaniku 


dengan banyak pertanyaan. 


“Tidak, Tuan, aku akan di sini saja, melanjutkan tugasku 
mendidik Sonja dan Philf. Lagipula, suamiku dimakamkan di 
negeri ini ... aku tak mungkin meninggalkannya.” Kutundukkan 
kepalaku, karena sesungguhnya aku tak kuasa mengingat Joan, 


karena perasaanku masih terluka hebat. 
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“Anetteee!” Sonja berlari ke arahku dengan sangat cepat, 
kedua lengannya terbentang lebar, dan dia memelukku erat saat 
tubuh kami bertabrakan. “Aku rindu padamu, Anette ...” Sonja 
membisikkan kata-kata itu di telingaku, membuatku tersenyum 
dengan mata berkaca-kaca karena perlakuan tak biasa dari anak 


ini kepadaku. 


“Aku juga sangat merindukanmu, Sonja. Tanganmu sudah 
membaik?” Kuperhatikan kedua lengannya sambil terus 


tersenyum. 


Sonja menganggukkan kepala. “Aku tak akan lagi menyakiti 


mereka, Anette.” 


Tuan Joseph ikut tersenyum melihat pemandangan pagi itu. Aku 
tahu betul, di dalam hati, dia pasti setengah tidak percaya atas 


perubahan sikap Sonya. 


“Huh! Kupikir kau tidak akan datang lagi! Sekarang 
kesempatanmu untuk merebut Papa kami menjadi lebih besar!” 


Philf meneriakiku sebelum berlari ke dalam kamarnya. 


Tuan Joseph memandangiku dengan sedih. “Maafkan dia, Anette 
... maafkan anak itu ....” Aku hanya tersenyum padanya sambil 


menganggukkan kepalaku. 
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Aku mencoba menjalani hari-hari selanjutnya tanpa terus 
mengingat-ingat Joan. Perhatianku kucurahkan untuk kedua anak 
ini. Sikap Sonja sudah sangat baik kepadaku, kami kini sudah bisa 
bersahabat—bahkan dia tak segan menceritakan kerinduannya 
pada sosok sang Mama yang tak pernah dikenalnya. Lain halnya 
dengan Philf, yang masih saja mencemoohku. Tapi, aku tak 
peduli ... aku tetap mengajarkan semua pelajaran yang kukuasai 
padanya. Aku tetap mencoba bersikap baik kepadanya, meski 
seringkali Philf menyakiti perasaanku dengan berbicara tentang 
kematian Joan dan kekhawatiran anak itu tentang posisiku di 


rumah mereka. 


“Anette, aku akan bertugas agak lama ke daerah lain ... mungkin 
makan waktu beberapa minggu. Bisakah kau tinggal di rumah ini 
menjaga kedua anakku selama aku pergi?” Pada suatu pagi, Tuan 


Joseph mengajakku berbicara. 


“Selama itu, Tuan? Entahlah, aku harus mengurus rumahku. 
Selama ini aku tak pernah meninggalkan rumahku. Kalau boleh 
tahu ... kenapa bisa begitu lama Anda ditugaskan di tempat 
lan?” Dengan penasaran, aku mencoba menanyakan itu pada 
Tuan Joseph. Mendiang suamiku juga seorang tentara, namun 
dia tak pernah begitu lama meninggalkanku untuk bertugas ke 


kota lain. 
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Tuan Joseph merendahkan suaranya. “Ssst ... jangan sampai ini 
terdengar oleh anak-anak. Situasi sedang amat genting di daerah 
yang akan kudatangi. Jepang mulai masuk ke negeri ini. Bisa 
saja mereka juga datang kemari. Namun, sepertinya tidak dalam 
waktu dekat. Tentara kita di daerah lain sedang membutuhkan 
pasukanku untuk berjaga-jaga. Kau mau kan, mengorbankan 
sedikit waktumu untuk menjaga Sonja dan Philf? Aku akan 


memberikan bayaran ekstra untuk jasamu ini.” 


Sambil mengerutkan kening, aku kembali bertanya pada Tuan 
Joseph. “Aku sama sekali tak mempermasalahkan uang. 
Tapi, benarkah situasinya segawat itu?” Perasaan takut mulai 


menggerogoti pikiranku. 


“Begitulah yang kudengar dari rekanku yang bertugas di 
sana. Mmmh ... Anette, bagaimana? Kau mau?” Tuan Joseph 
menatapku ekspresi memohon. 

“Baiklah, aku akan menjaga mereka. Anda tak usah khawatir 
Masih penuh tanda tanya, aku melangkah menuju kamar Sonja, 
melewati lorong-lorong luas ruangan lainnya. Saat melewati 
kamar Philf, tiba-tiba saja sesuatu menarik gaun yang kukenakan 
hari itu. “Anette, aku mendengarnya! Anette, kau harus 
membantuku melarang Papa pergi meninggalkan kami. Anette, 


aku takut ....” Suara Philf bergetar ketakutan. Dia terus menarik- 
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narik bajuku, dan kulihat matanya basah, berwarna kemerahan. 
Baru kali ini kulihat dia begitu lemah dan rapuh, jadi kurangkul 
tubuhnya yang terus bergetar. 


“Tenanglah, Philf, papamu akan baik-baik saja. Dia laki-laki 
yang kuat, tak mungkin akan meninggalkan kalian.” Dengan 
berusaha bersikap manis, aku mencoba menenangkan Philf yang 
semakin tak terkendali, meski aku sendiri pun terkaget-kaget 


dengan perubahan sikap anak nakal ini. 


“Tidak, Anette, Papa tak boleh meninggalkan kami! Aku takut 
Papa tak kembali, seperti Mama yang berjanji akan keluar dari 
ruang operasi saat melahirkan Sonja. Aku benci ditinggalkan, 


1? 


aku benci itu, Anette!!” Setengah berbisik, Philf terus berbicara. 
Tangannya mulai mengguncang bahuku. Getaran hebat mengalir 
di sekujur tubuhku, bayangan tentang Joan tiba-tiba menyergap 
.... Aku mulai paham kenapa Philf begitu aneh dan menyebalkan. 
Apa yang dia rasakan mungkin sama sepertiku saat kehilangan 
Joan dari hidupku .... Namun, dia hanya anak kecil yang tak 
sanggup menerima kepergian mamanya, dan dia tak tahu harus 


bersikap bagaimana untuk menjalaninya. 


“Baiklah, Philf, aku akan membantu membujuk papamu agar tak 
pergi .... Semoga dia mau mengerti ya, Philf!” Kupeluk tubuh 


anak malang ini dengan begitu erat. 
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Namun, aku tak berhasil membujuk Tuan Joseph. Aku tahu 
betul bagaimana seorang tentara Netherland ... demi negara, 
mereka rela berkorban, bahkan mengorbankan keluarga mereka 
sekalipun. Saat Tuan Joseph pergi, aku menggendong Sonja 
yang tak berhenti menangis sambil melambaikan tangannya pada 
sang Papa, sementara Philf entah berada di mana, karena batang 
hidungnya sama sekali tak terlihat hari itu. Anak itu pasti begitu 


menderita. 


Sudah dua minggu lebih Tuan Joseph pergi, dan belum terlihat 
tanda-tanda kepulangannya. Sementara itu, desas-desus tentang 
invasi Jepangke negeri ini sudah semakin hangat di telinga, terlebih 
telinga orang-orang Netherland seperti kami yang sangat resah 
akan kedatangan mereka. Kamilah yang mereka incar, kamilah 
orang-orang yang pertama kali akan disingkirkan oleh tentara- 
tentara Jepang itu. Hampir setiap malam Sonja menanyakan 
keberadaan Papanya, dan hampir setiap malam juga Philf pindah 
ke kamar Sonja, tempat aku menemani Sonja tidur. Sekarang aku 
tahu, Philf adalah anak yang sangat penakut ... apalagi terhadap 
gelap dan suara petir. Jika hujan turun, dan suara petir terdengar 
menggelegar, tak aneh jika Philf akan berlarian histeris, sambil 
naik ke tempat tidur adiknya. Tak ada lagi kebencian di matanya 
saat menatapku. Bahkan, seringkali dia memintaku memeluknya 


dengan erat. Sonja pun memperlakukanku dengan sangat baik, 
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dia semakin manja kepadaku. Ke mana pun dia pergi, Sonja selalu 
memintaku menemaninya. Aku kasihan terhadap keduanya, yang 


setiap saat merasa ketakutan memikirkan kondisi papa mereka. 


Tak terasa, sudah sebulan lamanya Tuan Joseph meninggalkan 
rumah ini. Tak terdengar sedikit pun kabar darinya. Kondisi kota 
ini sudah semakin tidak kondusif, banyak keluarga Netherland 
yang memutuskan untuk pergi meninggalkan negeri ini dan 
kembali ke tanah air kami. Sonja dan Philf semakin tak bisa 


kulepaskan, mereka terus dihantui ketakutan akan peperangan. 


“Oh, Joan ... seandainya kau ada di sini ....” Terkadang, alam 
bawah sadarku berharap mendiang suamiku masih ada di 
sisiku, setidaknya untuk sekadar menguatkan perasaanku, yang 


sebenarnya sangat kalut oleh kondisi negeri ini. 


Aku sangat ingat, saat itu adalah hari keempat puluh lima 
kepergian Tuan Joseph. Malam begitu mencekam karena 
hujan yang tak henti turun sejak tadi pagi. Petir terus-menerus 
menggelegar, bagaikan sedang bereteriak-teriak kencang di 
telinga kami. Aku, Sonja, dan Philf merapatkan tubuh kami di 
bawah selimut hangat milik Sonja. Anak-anak itu menangis 
ketakutan di sisiku, memintaku memeluk tubuh mereka yang 


kedinginan. 
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Tiba-tiba saja, kudengar teriakan perempuan darı belakang 
rumah Tuan Joseph. Aku tahu betul ıtu adalah suara Saidah, 
pembantu di rumah ini. Otomatis aku bangkit dari tempat tidur 
Sonja. Namun, anak-anak itu mencengkeram tubuhku dengan 
keras. “Tidak, Anette, jangan pergi dari sini, jangan tinggalkan 


kami! Kami takut!” Philf mulai menangis. 


“Iya, Anette, aku juga takut ...” Sonja menimpali perkataan 
kakaknya. Kuurungkan niatku mencari tahu apa yang terjadi 
pada Saidah. Jantungku berdegup kencang ... aku tahu, sesuatu 


yang buruk tengah terjadi di rumah mi. 


Tak perlu menunggu lama, pintu kamar Sonja tiba-tiba saja 
didobrak oleh segerombolan orang tak dikenal. Tak salah lagi, 
mereka adalah orang-orang Jepang. Aku pernah melihat wajah- 
wajah seperti ini sebelumnya. Sonja berteriak histeris, begitu 
pun Philf yang terus-menerus berteriak memanggil papanya 
sambil terus bergelayut di tubuhku. Aku berdiri, lalu berteriak 
kepada mereka, “Pergi kalian dari sini! Kami tak tahu apa-apa, 
pergi! Tak ada apa pun yang bisa kalian dapatkan dari rumah 
ini!” Namun, teriakanku tak mereka gubris, dan seketika sebuah 
pukulan bersarang di wajahku hingga aku terpental jatuh. Sonja 
dan Philf berteriak sambil merangkul tubuhku yang terguling di 


lantai. Mereka terus memelukku dengan erat. 
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Tiba-tiba saja, salah seorang prajurit Jepang itu menyirami tubuh 
kami dengan cairan berbau ... mmmh, baunya seperti bahan 
bakar! Ya ... tak salah lagi, cairan ini adalah bahan bakar! Belum 
sempat aku bertindak, tiba-tiba saja seorang prajurit Jepang 


lainnya menyulut korek api, lalu melemparnya ke arah kami. 


Anak-anak ini terus memelukku, tubuh kami meliuk bersama 
dalam kobaran api yang terus menerus menyiksa .... Dalam 
liukan itu, mulut kami berteriak-teriak. Di antara teriakan- 
teriakan itu, samar-samar kudengar Sonja dan Philf memanggil 
“Mamaa ...” Dengan tangan-tangan yang tak lepas dari 


tubuhku, terus memegangiku. 

Sejak saat itu, kami tak pernah terpisahkan .... 

Sejak saat itu, mereka memanggilku Mama .... 

Sejak saat itu, aku tak pernah bisa meninggalkan keduanya. 
Mereka bagaikan sepasang sayap bagiku, tanpa mereka aku tak 
akan pernah bisa terbang .... 


Mereka yakin, suatu hari Papa mereka akan datang .... 


Dan aku akan selalu ada mendampingi mereka, hingga Papa 


mereka datang .... 
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Akhirnya, Kuth kembali mendadangiku pada suatu malam, 
belum lamaini. Aku begitu bahagia menyambutnya datang. 
Namun, sayang Kuth tak pernah bisa menanggapi k 
dengan Serius. Seperti biasa, dia hanya Terus tertawa 
menggodaku yang terlihat cemberut Karenanya. Sambil 
teras Tertawa, dia bilang ... Mereka kecewa padamu, 


Asa. 


Kata-kata Kuth benar-benar membuatku terkejut. Jadi, 
Selama ini kalianlah yang merasa Kecewa kepadaku? 
Benarkah itu? Dan dengan Ss cenaknya Kalian pergi 
begitu saja, tanpa memberitahu apa-apa? Sungguh, 
kalian Sangat keterlaluan! Aku tidak lisa menerima 
hal im dengan lapang dada. Kuth masih tertawa-tawa 
di sampingku , saat tak kusadari ar mataku menetes 
Satu demi sala di pipi. Aku menang S malam itu ... 
di Sisi K; udh i Saat itul. ah , da mul A berbicara dengan 
sangat Serius kepadaku. Kurasa, Kuth mula merasa 
iba mel haku ) dan Saal tu pul A akhirnya aku tahu 
Sebenarnya apa yang terjadi di antara Kita. 


Menurut Kuth, Kalian Kini Sedang merasakan perubahan 
dari dalam diriku. Menurutnya, Kim aku bukanlah Kisa 
yang menyenangkan lagi di mata Kalian, dan yang paling 
menohok hatiku adalah saat dia Lil, ang k alian berpikir 
bahwa aku tak lagi menyayangi diriku Sendiri. Apa 
maksud semua ini? Aku merasa 5 ikapku bak-bak 5 aja 
terhadap Kalian, tak ada yang berubah. Tolong, jelaskan 
ru kepadaku f 


306 


SUNYARURI 


Entah dari mana Kuth mendapat informasi ini, dia tak 
memberitahuku. Tapi , dia bilang normas nya kali ini 


benar-benar tepercaya, dan aku memercayanya. Kami 


berdua menebak-nebak, Sebenarnya sikap apa yang 
kalian benci dariku? Aku dan Ruth mula berdiskusi 
mengena hal in, dan kali im da Ss angat Serius. Kalian 


Semua matt Tahu apa Saja 151 diskusi Kami malam itu? 


Akan kurumuskan satu per salu, semoga saja tidak 


mel. enceng darı yang S esungguhnya Terjadi : 


Kalian Semua menjak hik karena ... 


Aku terlalu sibuk untuk meladeni kalian 
bermain. Waktuku belakangan in terlalu 
banyak dihabiskan untuk melakukan pekerjaan- 
pekerjaanku 

Temanku kim bertambah banyak, dan Kalian 
Semua merasa cemburu kepada mereka. Jika 
memang ri yang Terjadi, maka Skor kita sagu 
Sama, karena Saal ini aku pun merasakan hal 
Seperti du. 

Aku berubah menjadi Kisa yang terlalu 
emosional dalam menghadapi masalah apa pun. 
Bahkan, Kuth berkelakar bahwa sifatku yang 
Satu im memang Sangat mengerikan , membual 
Kalian semua enggan bercanda denganku. 

Aku terlalu banyak menceritakan kisah tentang 
kalian kepada banyak orang -> tapi, aku tak 
setuju jika memang ini masalahnya, Karena 
kel had kal Lan begitu bahagia dengan ketenaran 
kalian belakangan ya. 
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Akan 


nanti 


Nomor 5 im adalah menurut Kuth j Katanya 
aku kini terlalu banyak mengeluh dan bersedih. 
Kalian adalah anak-anak yang Sangat membenci 
pengeluh, benarkah itu? 

Aku belum menepati Janjiku untuk membawa 
kalian ke Netherland. 


. Aku gemuk 1 Lagi lagi im menurut Kuth -> 


menyebal Kk an. 

Kalian jauh cinta pada manusia lan yang jauh 
lebih menyenangkan daripada aku. 

A. ku hanya mengingat Kal. ran Saal memang 5 edang 
membutuhkan kalian, Sementara, jika aku Sedang 
bersama teman-temanku, maka aku seolah lupa 
akan keberadaan kalian. 


kuhimpun lagi poin-poin penyebab berikutnya 
Semoga sya Tidak Semuanya benar, dan Semoga 


aku tidak melewatkan hal lan yang lebih mengerikan. 
Aku hanya ingin memperbaiki Semuanya. Datang! ah ke 
tempatku ) ¡ka memang kal an MASIA memberiku 5 ebuah 
kesempalan untuk memperbakinya. Lagipula, aku juga 
ingin menyampaikan beberapa keluhanku Centang Kalian. 


Aku harap in hanyalah sebuah kesalahpahaman. 
Terima kasih, Kuth, karena telah memberiku Sedikit 
pencerahan tentang Situasi im. O ya, kuharap Kalian 
benar-benar bisa berteman lagi denganku , Karena aku 


belum menepati Janjiku untuk mengajak Kalian Semua 
menginjakkan kaki di Tanah Netherland. 
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Janji adalah J") aku bel ya banyak tentang hal ilu 
dari kalian! Jika suatu saat kita pergi Ke Sana, aku 
ingin Zak ada lagi masalah di antara kita yang mengganjal . 
Lewat tulisan in, meski aku tak benar-benar yakin 
mengena kesalahanku in, kuharap Kita masih bisa 
saling memaafkan. 


Aku sangat menyayangi kalian Semua .... 
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aat menulis bagian ini aku mulai tersenyum, wajah 
S lucumu tiba-tiba saja melintas di pikiranku, belum lagi 
gigi ompongmu yang menurutku merupakan anugerah untuk 
seorang Janshen. Kau adalah favoritku!!! Jika ada yang berani 
menertawakan gigimu sekarang, cepat bilang padaku! Aku 
akan memukul orang itu habis-habisan untuk membelamu. 
Suara tawamu adalah penyemangatku, karena jika kau tertawa, 
suasana di sekeliling kami menjadi lebih berwarna. Mungkin 
yang lain juga menyadari hal ini, Janshen, hanya saja mereka 
terlalu gengsi untuk mengakuinya. Akan lain rasanya jika kau tak 
ada di sisi kami saat berkumpul, kau sudah bagaikan pelengkap 


bagi kita semua. 


Kau adalah sahabat pertama yang berani bercerita kepadaku 
tentang segala keluhan dan rasa sedihmu, kau pula yang 
mengajarkanku untuk menjadi kakak yang baik. Sebelum 
bertemu dirimu, aku dan Riana, adikku, selalu saja bertengkar, 
mempermasalahkan banyak hal. Namun, setelah mengenalmu, 
aku merasa banyak mengalami perubahan, terutama mengenai 
hubunganku dengan Riana. Aku selalu menganggapmu sebagai 
adikku yang paling kecil. Seandainya kau bisa berada di rumahku 
setiap hari, tentu akan sangat menyenangkan. Yaah, memang 
sih, terkadang aku kesal dengan permintaanmu yang macam- 
macam. Di antara yang lain, kau yang paling sering minta 


dibelikan ini-itu, Janshen. Seringkali, aku merasa kewalahan 
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karena tak punya cukup uang untuk membelinya, namun seperti 
biasa ... aku selalu menyerah pada keinginan kalian semua, dan 
akhirnya aku selalu mewujudkan keinginan-keinginan kalian— 


termasuk keinginanmu, Janshen. 


Kini, kau jarang datang ke rumahku, Janshen. Kaubilang kau 
sangat membenci kucing-kucing di rumah. Ketiga kucingku, 
Nyamnyam, Tamtam, Ochan, adalah makhluk-makhluk lucu! 
Namun, kau sangat membenci mereka, hingga kau banyak 
mencari alasan agar sebisa mungkin tak lagi menyentuh 
rumahku. Padahal, dulu aku mau-mau saja membelikanmu 
kelinci, walaupun aku tak terlalu suka, karena mereka bukan 
binatang penurut yang bisa membuang kotoran di tempatnya. 
Berkali-kali kaukerjai aku yang harus membersihkan kotoran 
kelinci-kelincimu, tapi aku tak merasa keberatan akan hal itu. 
Aku tahu, kau masih terlalu kecil untuk belajar bersikap dewasa, 
tapi kadang aku mengharapkan sebuah keadilan dari situasi 
ini. Pikiran gilaku selalu iri pada kalian—kenapa harus aku 
saja yang tumbuh dan dituntut dewasa? Kenapa kalian tidak? 
Kenapa harus aku yang kehilangan dirimu, Janshen? Kenapa 
tidak kau saja yang melepaskan rasa bencimu terhadap kucing- 


kucingku, demi bertemu dan bermain denganku di rumah ini? 


Di luar semua pikiran-pikiran buruk ini, selalu ada kenangan 


manis tentangmu, Janshen, yang membuatku akhirnya berhenti 
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marah karena memang aku sangat tak pantas marah kepadamu. 
Kau adalah makhluk paling lucu yang pernah kutemui, tak 
mungkin bisa aku membencimu ... sampai kapan pun. Kau anak 
yang paling cerewet, lugu, berwajah lucu, dan kau adalah anak 
yang selalu ingin dipuji oleh semua yang ada di sekelilingmu. 
Aku ingat, suatu hari kau pernah mendatangiku dalam keadaan 
sedih dan menangis tanpa air mata. Saat kutanya mengapa kau 
bersedih, kaujawab bahwa hari itu Peter, Hans, Hendrick, Will 
tak mengakui bahwa kau anak yang tampan, hahaha! Aku tak 


pernah bisa melupakan momen itu, Janshen! 


Aku : “Hei, kenapa lagi kamu, Janshen? Sini, kemari, duduk 


pz 


di tempat tidurku!” (Kurentangkan kedua lenganku untuk 


menyambut kedatanganmu. ) 


Kau : (Kaugelengkan kepalamu.) “Tidak, tidak mau. Aku 


tahu, kau juga sama saja dengan yang lainnya!” 


Aku : (Aku mulai merasa kebingungan.) “Lho, apa 


maksudmu? Apa sih yang sedang kaubicarakan?” 


Kau : (Tiba-tiba mendudukkan diri di atas karpet kamarku.) 
“Ini soal Hendrick. Dia bilang wajahku seperti kakek-kakek, tak 
sesual umurku. Lalu, Peter bilang aku ini berwajah aneh. Hans 


juga menambahkan bahwa bintik-bintik di wajahku ini terlalu 
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banyak, bahkan katanya, wajahku ini seperti dirubung semut. 
William memangtidak berkata apa-apa tentangku, tapi dia tertawa 
puas sekali tanpa henti. Aku sedih, Risa ....” (Kautundukkan 


kepalamu dan mulai cemberut.) 


Aku : (Tiba-tiba saja tawaku terpancing.) “Hahahahahahaha 
... keterlaluan mereka itu! Hahahahaha, parah sekali, parah, 
parah, hahahahha!” 


Kau : (Wajahmu menengadah, matamu melotot marah 
menatapku.) “Sudah kubilang! Kau sama saja! Kau sangat puas 


1? 


mentertawakan aku 


Aku : “Aduhhh, aduhh ... jangan marah begitu, Janshen, 
aku hanya tertawa karena cara mereka bercanda memang sudah 


12 


sangat keterlaluan!” (Dengan sigap kudekati dirimu yang sudah 
terlihat sangat marah dan hampir beranjak meninggalkan 


kamarku.) 


Kau  : “Bercanda? Jadi mereka tidak serius, kan?” (Kaupasang 


wajah polos, gaya andalanmu. ) 


Aku : “Ya, tentu saja mereka bercanda! Jika kau memang 
seperti yang mereka bilang, mungkin kau tidak akan mengetahui 


hal itu sekarang, melainkan sejak lama. Sekarang, aku bertanya 
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kepadamu, apakah kau merasa penampilanmu seperti yang 


mereka bilang?” 


Kau : (Kaugelengkan kepalamu dengan sangat cepat.) 
“Tidak! Tentu saja tidak! Malah sebaliknya, Risa, selama ini aku 
berpikir bahwa wajahku ini sangat tampan, apalagi jika gigiku 
tidak ompong. Norah selalu meyakinkan jika aku ini memang 


tampan dan pintar. Dia membuatku sangat percaya diri!” 


Aku : (Mencoba menahan tawa.) “Ya! Memang begitulah 
dirimu, tampan dan pintar. Tak ada yang meragukan itu, termasuk 
aku dan yang lain! Hanya saja, mereka ini tak terbiasa memuji, 


apalagi memujimu, Janshen.” 


Kau : (Suaramu mulai meninggi.) “Kenapa mereka tak 
jujur saja kepadaku? Kenapa mereka harus membuatku marah, 
padahal mereka tahu aku ini anak yang tampan? Ini benar-benar 
tidak adil!” 


Aku  : (Sudah mulai tak kuat lagi menahan tawa.) “Hahahaha 
... Janshen, sudahlah! Kau seperti tidak mengenal mereka. Mereka 


kan memang begitu! Jahil dan sering bercanda, hahahaha!” 


Kau : (Matamu kini menatapku aneh.) “Kenapa kau tertawa?” 
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Aku : (Aku kaget mendengar pertanyaanmu dan mulai sadar, 
seharusnya aku tak boleh tertawa.) “Oh, maaf, maaf, barusan aku 
sedang membayangkan bagaimana wajah Peter, Hans, dan yang 
lainnya saat mereka sedang mengejek, mmmh ... mengejek apa 
pun, ya, bukan hanya mengejekmu. Hihihi ... memang sangat 


menyebalkan dan tidak berperasaan! Huhu ....” 


Kau : “Nah, kau sendiri sadar kan, bahwa wajah mereka 
memang jelek?! Aku tahu sekarang! Mereka hanya iri pada 


ketampananku!” 


Aku : (Lagi-lagi, aku berusaha keras menahan tawa.) 
“Ya! Betul itu! Kaulah yang paling tampan di antara yang 
lain. Sebenarnya mereka menyadari itu, hanya saja tak mau 


mengungkapkannya.” 


Kau : (Tertawa senang) “Hahahaha ... baiklah, mulai 
sekarang aku tak akan marah lagi jika mereka mengejekku. Aku 
mengerti sekarang, hahahaha!!!” (Lalu, tiba-tiba kau diam dan 
langsung bertanya serius kepadaku.) “Risa, tapi menurutmu, aku 


ini tampan atau tidak?” 


Saat pertanyaanmu belum terjawab, tiba-tiba Peter dan yang lain 
masuk menerobos dinding kamarku, dan mulai mengacaukan 


segalanya. 
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Peter : “Tentu saja Risa akan berpikiran sama sepertiku. Kau 


berwajah bodoh, Janshen!” (Sambil mengelus-ngelus rambutmu 


pelan.) 
Hans : “Ha! Manusia semut!” 
Hendrick : “Anak kecil berwajah kakek-kakek! Hiyyy 


.. (Sambil menunjukkan wajah jijik kepadamu.) 


Kita sama-sama tercengang atas kedatangan mereka, lalu kau 
menatapku. Saat itu kulihat ekspresimu yang paling sedih, 
Janshen. Aku yang semula hendak tertawa pun mengurungkan 
niatku untuk ikut meledek. Sungguh, wajah itu sangat 
menyedihkan ... jika mengingatnya, aku jadi begitu khawatir 


padamu, Janshen. 


Aku : “Hei, hei, hei! Kalian jangan seperti itu pada Janshen! 
Dia tak seburuk yang kalian bilang, kok! Malah sebaliknya, 
lihat anak ini! Begitu menggemaskan dan tampan!” (Kupelototi 


mereka satu per satu.) 
Kau : “Benar katamu, Risa, aku memang menggemaskan 


dan tampan! Kalian semua hanya 111 kepadaku!” (Kauacungkan 


kepalan tanganmu pada mereka.) 
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Gertakanmu pada mereka hanya menciptakan suasana yang 
makin heboh, karena kini, Peter. Hans, Hendrick, bahkan William 
tak lagi mampu menahan tawa. Kita berdua memperhatikan 
mereka dengan terbengong-bengong, dan lagi-lagi kautatap 


wajahku dengan sangat sedih. 


Kau : “Risa ....” (Kau berbisik sambil mulai memegangi 
tanganku.) 
Aku : (Mulai merasa marah pada mereka.) “Heh! Silakan 


tertawa!!! Tapi, dengarkan dulu, aku akan berbicara tentang 
beberapa hal. Baiklah, pertama, Janshen memang bergigi 
ompong. Tapi, ingat, Peter, tubuhmu juga pendek seperti orang 
kerdil. Kau, Hendrick! Kulitmu terlalu pucat seperti mayat 
hidup. Lalu ada kau, Hans! Bintik di wajahmu lebih mengerikan 
dibandingkan Janshen. Dan terakhir kau, William, rambut 
keritingmu jelek sekali, seperti tidak pernah disisir sejak lahir. 
Kalian semua bukan anak-anak berfisik sempurna! Jadi stop, 


jangan lagi menghina Janshen! Aku benci mendengarnya!!!” 


Semua yang ada di situ terpaku mendengar kata-kata yang baru 
saja meluncur dari mulutku. Semua tampak kaget, termasuk aku 
sendiri, yang mulai menyalahkan diriku, kenapa harus berkata 
seperti itu pada kalian. Kulihat kau menjauhiku, dan mulai 


merapat pada Peter dan yang lain. 
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Kau : “Kau tak hanya mengataiku, tapi kau juga mengejek 


semuanya ....” (Perlahan kauungkapkan kalimat ini.) 


Peter : “Baru kali ini kudengar seseorang mengatakan bahwa 


aku kerdil ....” (Matanya menerawang entah ke mana.) 


Hans : “Mulutmu seperti ular!” 


Hendrick : “Ya, jahat sekali ....” 


William: “Kau juga tahu, aku memang tak suka menyisir rambut. 
Dan aku tak peduli apa pendapatmu tentangku ....” (Sambil 
melangkahkan kakinya menerobos dinding kamarku, menuju 


keluar) 


Satu demi satu, kalian pergi meninggalkan kamarku dengan 
kepala menunduk, tanpa menoleh ke arahku lagi. Termasuk 
dirimu, Janshen, yang bermaksud kubela di hadapan mereka. 
Kulihat kau ikut berjalan bersama Hans, dia menggandeng 
tangan kananmu .... Aku sungguh kesal melihat pemandangan itu. 
Aku berusaha menahan kalian dengan berulang kali memohon 
maaf, tapi tak ada satu pun di antara kalian yang menggubrisku. 
Wajahku mulai memerah, mataku mulai panas, rasa bersalah 
hinggap di kepala dan hatiku ... seandainya bisa kutarik lagi 
kata-kata tadi, mungkin tak akan begini jadinya. 
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Aku terus melamun lama, hingga tak sadar akan kedatangan 
Norma dan Marianne yang muncul secara bersamaan. Entah 
dari mana mereka. Saat mereka datang, wajahku sudah sembap 
dan merah akibat menyesali kesalahanku pada kalian. Mereka 
berdua duduk di kasurku, lalu bertanya tentang banyak hal 
kepadaku. 


Anne : “Hei, wajahmu jelek sekali!” 

Norma : “Kau habis menangis, ya?” 

Aku : “Tidak, aku sedang flu ... hidungku banyak 
mengeluarkan ingus, dan mataku berair karena perih.” 
(Kuusapkan tisu ke hidung dan mataku.) 


Anne : “Dia sedang berbohong, Norma ... hehehe!” 


Norma : “Sepertinya sih begitu. Ayo ceritakan pada kami, apa 
yang terjadi?” 


Aku  : “Kalian jangan sok tahu, aku tidak apa-apa kok!” 


Norma : “Aku manusia ikan, kau juga manusia ikan. Aku bisa 
tahu kalau kau sedang sedih ....” (Dari sorot matanya, Norma 


terlihat sangat mengkhawatirkan aku.) 
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Anne :“Akumanusiacantik. Tanpa harus menjadi manusia ikan 
seperti kalian pun, aku bisa tahu kalau kau sedang bermasalah 
dan sekarang kau sedang membohongi kami!” (Dengan ketus 


Marianne mendampratku.) 


Aku  : “Huh! Dasar kalian, anak-anak perempuan, lebih peka 
dan selalu ingin tahu urusan orang lain. Baiklah, aku sedang 
bersedih dan sedang dihantui rasa bersalah. Peter, Hans, Hendrick, 
Will, dan Janshen sedang memusuhiku ... karena tadi aku tak 


sengaja menghina mereka semua ....” (Air mata bercucuran di 


pipiku.) 


Anne : “Hahahaha ... apa yang kaukatakan pada mereka? 
Hahahha!” 


Aku : “Kubilang Peter pendek, Hendrick berkulit pucat, 
Hans berbintik, Janshen ompong, dan Will keriting tak terurus, 
huhu ... mereka semua marah padaku, Anne, dan mereka pergi 


meninggalkan kamar ini.” 


Anne : (Memelototiku dengan tak percaya.) “Apa? Kau 
bilang semua itu pada mereka? Hahahahaha ... bagusss, 
Risa!!! Akhirnya ada yang mewakiliku untuk menyampaikan 


pendapatku, hahahahahaha! Aku suka ituuu!” 
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Norma : “Hush!! Jangan bersikap begitu, Anne! Lihatlah, Risa 


bersedih karena mereka semua marah!” 


Anne : “Ah, kau tidak perlu mengkhawatirkan itu, Risa, 
mereka semua anak laki-laki manja. Jangan takut pada mereka, 
aku yakin sebentar lagi juga mereka akan kembali datang 
dan memaafkanmu!” (Anne menggigiti kukunya sambil terus 


mencerocos padaku.) 


Norma : “Kau sudah meminta maaf pada mereka, Risa?” 


Aku  :“Tentusajasudah, tapimerekatak maumendengarkanku. 


Sedih rasanya ....” (Kurasakan mataku kembali terasa panas.) 


Anne : “Sudah ah, jangan menangis lagi, aku tidak suka 


1? 


melihatnya 


Norma : “Untuk yang satu itu, aku setuju pada pendapatmu, 
Marianne. Jangan kausia-siakan air matamu hanya untuk 


menangisi mereka, hihi ... tidak layak!” 


Aku : “Huhuhu ... terima kasih ya, untung kalian datang. 
Setidaknya, aku bisa berbagi cerita ini pada kalian ....” (Akhirnya 


sebuah senyuman bisa muncul juga di bibirku.) 
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Akhirnya, aku bisa tertawa-tawa lagi bersama Marianne dan 
Norma, dan melupakan masalahku tadi. Aku masih ingat, ketika 
sedang asyik tertawa dengan mereka berdua, Peter tiba-tiba 
datang menembus tembok kamarku, disusul oleh Hendrick, 
Hans, Will, lalu kau, Janshen, membuat kami bertiga kaget dan 


ketakutan. 


Peter : “Oh, jadi kau sama sekali menyesal ya, telah 


menghinaku?” 


Aku : “Aku kan sudah bilang menyesal sejak tadi, tapi kalian 


12 


tak hiraukan aku!” (Marianne telah berhasil memotivasiku agar 


tidak takut pada Peter dan yang lain.) 


Hans : “Kau sudah bisa tertawa-tawa lagi sekarang, hebat! 


Sementara kau membuat kami semua marah ....” 


Hendrick : “Seharusnya kalian tidak menemani dia, Anne, 
Norma ....” (Hendrick berbicara pada Anne dan Norma.) 
Anne : “Terserah aku dong, aku kan tidak marah padanya ... 


dan aku tidak merasa tersinggung olehnya, kenapa aku tak boleh 


|? 


berteman dengan Risa? Bodoh 


Norma : “Ya, kami senang berada di sini ... kau jangan marah- 


12 


marah padaku, Hendrick 
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Kulihat Hendrick sangat malu setelah Norma berbicara 
kepadanya. Kini, dia hanya mengangguk pelan dan tersenyum 


tersipu sambil memandang Norma. 


Aku : “Kalian ini bagaimana sih, sampai sekarang masih saja 


bersikap seperti ini?” (Aku mulai berteriak kesal.) 


Anne : “Hore! Aku suka yang seperti ini! Ayo, Risa! 
Lanjutkan!” (Marianne berteriak senang setelah sebelumnya 


kaget melihat dan mendengar reaksi kesalku.) 


Aku : “Kau, Peter! Sejak dulu selalu saja menindas yang 
lainnya, termasuk aku, yang harus mengalah pada semua 
keinginanmu yang seringkali tak masuk akal! Dewasalah 


sedikit!” (Kupandangi Peter dengan penuh kebencian.) 


Peter : “Kaujuga yang salah, sejak dulu, kenapa mau-mau saja 
kuperintah? Kalau tidak mau, kan kau bisa menolaknya? Kau 
yang harusnya dewasa!” (Peter sekarang angkat bicara dengan 


membalas teriakanku.) 
Aku : “Sekarang, kalau aku tak menuruti keinginanmu, 


biasanya kau marah dan memengaruhi yang lain untuk ikut 


marah dan membenciku!” 
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Peter : “Itu hanya perasaanmu saja ...” 


Will : “Dia ada benarnya, Peter .... (Will tersenyum, 


menatapku.) 


Aku  : (Aku merespons tanggapan Will dengan cepat.) “Betul 
kan, apa kataku?!” 


Will : “Tapi, kau juga terlalu berlebihan, Risa, sering 
membesar-besarkan masalah, menangis tanpa sebab yang berarti, 
menganggap kami semua membencimu. Padahal tidak seperti 
itu. Dalam hal ini posisiku ada di tengah, tidak membela siapa 
pun, hihi ....” (William berjalan mundur sambil mengedipkan 


sebelah matanya padaku dan Peter) 


Peter : “Ah, dasar tak punya pendirian, tadi kau membelaku 

. sekarang tak membela siapa-siapa! Pokoknya, sekarang 
aku marah padamu, Risa! Seumur hidupku saja, hanya Papa 
yang memanggilku kerdil! Aku tak terima itu!” (Peter kembali 


meneriaki aku.) 


Anne : “Ha? Kerdil? Hahahahahaha ... kerdil, katamu?” 
Hahahaha, Risa, aku tak tahu apa yang kaukatakan kepadanya 
hingga membuatnya marah. Hahaha ... ternyata kerdil, ya? 


Hahahahha ... lucu sekali itu!!!” (Marianne tertawa sekeras- 
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kerasnya, membuat yang lainnya kebingungan harus bereaksi 


bagaimana.) 


Norma : “Kata-kata itu memang jahat sih, tapi benar kata Anne 
.. hihi ... itu sangat lucu, ihihihihi!” (Sekarang, Norma ikut 


menertawakan Peter) 


Kau : “Memang lucu sih, hahahahaha ....” (Dan kau mulai 
ikut tertawa, seperti Anne dan Norma, sementara yang lain tak 
ada yang berani ikut serta, karena saat itu juga Peter sudah 


terlihat sangat marah pada semuanya.) 


Peter : “KAU BERANI IKUT TERTAWA, OMPONG?!” 


(Wajahnya marah saat berteriak sambil memelototimu.) 


Aku  : “Jangan menghinanya!” (Masih berusaha membelamu, 


walaupun kau ini sangat menyebalkan.) 


Anne : “Si Kerdil beraninya sama anak kecil ....” (Berbisik 


pelan, namun tetap saja terdengar oleh semuanya.) 


Kau : “Aku tidak takut padamu, Anak Kerdil! Jangan 
mengataiku ompong kalau kau tak mau kupanggil kerdil!” (Entah 
dari mana datangnya keberanian itu, karena kau kini berteriak 


pada Peter dengan lantang.) 
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Aku : “Bagus, Janshen! Kau harus berani!” 


Kau : “Kau juga jangan seenaknya mengatai orang, Wanita 


Gemuk ! Kau sama saja ternyata, mengataiku ompong dan 


menjelek-jelekan yang lain dengan kurang ajar!” (Kini giliran 


aku yang kauteriaki.) 

Anne : “Hahahahha ... si Janshen kini jadi anak pemberani! 
Hidup Janshen!” 

Kau : “Kau juga anak perempuan tapi seperti anak laki- 


17? 


lakı, kasar dan suka berteriak-teriak!!” (Kini matamu menatap 


Marianne dengan sangat sinis.) 


Anne : “Berani-beraninya kau!” 


Anne terlihat emosi, sementara aku dan Peter masih sama-sama 
tercengang melihatmu yang berubah menjadi seperti itu. Hampir 


saja Anne memukul kepalamu, namun William menghalanginya. 


Will — : “Kalian tahu kenapa anak ini menjadi tidak sopan pada 
kita?” (Kulihat tangannya mengelus kepalamu, Janshen.) 
Semua yang ada di situ menggelengkan kepala, termasuk aku, 


yang masih saja tercengang karena sikapmu. 
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Will =: “Itu karena kita terlalu sering menghinanya dan 
mengatainya hal-hal buruk! Dan kita menganggapnya sebagai 
anak kecil yang tak punya perasaan. Mungkin kau sudah 
menumpuk kekesalan ini begitu lama ya, Janshen?” (Will 


bertanya kepadamu.) 


Kau  : “Ya, lama sekali. Setiap saat, aku selalu bersedih karena 


sikap kalian yang jahat kepadaku ....” (Kautundukkan kepalamu.) 


Will :“Nah, kan!” (Tersenyum menatap kita semua.) 


Kau : “Aku kesal sekali kalian selalu mengatakan hal yang 
menyebalkan tentang aku, menjelek-jelekkan aku, membuatku 
bersedih, menertawakan aku, padahal kalian semua punya 
kekurangan yang mungkin lebih parah daripada aku. Tapi, aku 
tidak pernah menghina kalian, kan?” (Kau mulai berani lagi 


berbicara.) 


Aku  : “Kau tadi menghinaku.” 


Peter : “Iya, menghinaku juga.” 


Anne : “Termasuk aku.” 


Will : “Aku belum mendengar apa pun darimu, Janshen .... 


Coba, kira-kira apa ledekan untukku?” 
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Kau : “Benar kata Risa, kau laki-laki berambut aneh, hihi ... 
maafkan aku, Will ....” (Kau tersenyum kaku sambil menatap 
William.) 


Will : “Lalu, si Hans dan Hendrick ini apa? Bagaimana 


dengan Norma? Bagaimana pendapatmu tentang mereka?” 


Kau : “Hans, bintik-bintik di wajahmu memang mengerikan! 


mirip hantu dibandingkan kami semua ... kulitmu pucat seperti 
mayat hidup, kau memang hantu! Hantu! Hantu! Hahaha! Lalu 
kau, Norma, mmmh ... kau anak perempuan cengeng ... lebih 
cengeng daripada sahabat-sahabatku di kelas, memalukan! 
Hahahha!” (Tiba-tiba saja kau tertawa senang seperti orang 
gila, sementara semua yang ada di situ mulai merasa kesal 


padamu, yang hari itu sangat kurang ajar.) 


Anne : “Anak kecil menyebalkan!” (Dia hampir memukulmu 


dengan kepalan tangannya, namun lagi-lagi Will menangkisnya.) 


Will : “Eits tunggu dulu, jangan mudah emosi, Anne! Kau 
harus bisa menahannya. Janshen, aku mau bertanya lagi padamu! 
Di balik setiap kekurangan kami, apakah kau bisa melihat sisi 


baik kami?” (Will menatap matamu lekat-lekat.) 
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Kau :(Kau mengangguk penuh semangat.) “Ya! Tentu saja!” 
Will : “Bisa kausebutkan satu per satu?” 
Kau : (Wajahmu mulai kelihatan bingung.) “Mmmmh 


... baiklah. Kau, William, biarpun rambutmu jelek, tapi kau 
adalah kakak laki-lakiku yang paling baik di dunia. Aku sudah 
menganggapmu seperti kakak kandungku sendiri, dan aku selalu 
merasa tenang jika kau ada di dekatku.” (Dengan tersipu malu, 


kautatap wajah Will.) 


Will : “Lalu?” 


Kau =: “Mmmmh ... Peter, walau kau pendek dan kerdil, tapi 
aku selalu kagum padamu, karena kau adalah anak yang sangat 
pemberani. Risa, kau adalah anak manusia paling baik yang 
pernah kukenal. Aku sayang padamu, meski tubuhmu kini begitu 


besar dan gemuk, hihi ....” 


Aku : (Tersenyum lebar kepadamu.) “Terima kasih untuk 


pujiannya ... sekaligus untuk hinaannya ....” 


Semua yang ada di situ mulai tertawa setelahnya, emosi yang 
sejak tadi bergejolak di tengah-tengah kita sepertinya mulai 
terkikis. 
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Hans : “Lalu, apa lagi, Janshen?” (Hans tiba-tiba bersuara.) 


Kau : “Oh, kau, Hans. Meski bintik di wajahmu sangat 
banyak ... tapi aku suka melihatnya, menurutku bintik-bintik itu 
sangat cocok di wajahmu. Dan, aku senang berteman denganmu, 
Hans, karena kau sangat pandai membuat kue dan memasak. Kau 
hebat, Hans!” 


Hendrick : “Lalu, aku?” 


Kau  : “Nah, meski kau seperti hantu dan pucat pasi, tapi harus 
kuakui kalau kau memang tampan, Hendrick. Dan aku percaya 
bahwa dulu kau memang terkenal di sekolah dan disukai banyak 


perempuan!” 


Hendrick dan Hans terlihat sangat puas oleh pendapatmu tentang 
mereka. Kini mereka mulai tersenyum sumringah dan ceria. 
Kulihat di sebelah sana, Peter juga mulai ikut tersenyum ke 


arahmu. 


Anne : “Awas saja kalau tak ada buatku!” 


Kau : “Tenang, walaupun kau ini seperti anak lak-lakı, 
tapi kau ini sangat cantik, Anne, dan hanya kau yang mampu 
menandingi keberanian Peter. Menurutku, itu sangat keren! Aku 


suka perempuan sepertimu!” 
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Norma : “Aku? Bagaimana?” 
Kau : “Kau ramah dan lembut seperti Annabelle . 


(Wajahmu tiba-tiba terlihat sedih dan tertunduk muram.) 


Kami semua yang ada di situ mulai menyadari bahwa kami 
tak boleh membiarkanmu bersedih, apalagi terkenang kakak 
perempuanmu, Annabelle. Semuanya kompak, tanpa perlu 
diperintah, saat itu juga langsung mulai berbicara dan 
memujimu .. mencoba mengalihkan perhatianmu dari hal-hal 


yang membuatmu bersedih. 


Aku : “Biarpun ompong, kau ini sangat tampan 
menurutku, keomponganmu itu merupakan nilai tambah untuk 


173 


menyempurnakan kegantenganmu 


Norma : “Ya, betul! Kalau kau tumbuh besar, pasti banyak 
i 


wanita yang akan tergila-gila padamu 


Anne : “Termasuk aku.” 


Ucapan Anne membuat semua yang ada di situ tertawa, termasuk 


kau yang mulai mengangkat wajah dan tersenyum bersama kami. 


Peter : “Aku hanya bercanda saat menyebutmu berwajah 
bodoh ... hehehe ....” 
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Hans : “Aku juga... kalau dilihat-lihat, kau memang tampan, 


ya! Aku merasa kalah darimu.” 


Hendrick : “Iya, kau saingan terberatku, Janshen. Jauh- 
jauh dariku ya, aku takut semua wanita tertarik kepadamu ... 


bukan kepadaku lagi!” 


Lagi-lagi, kami semua dibuat tertawa olh celotehan 
Hendrick tentangmu. Kau mulai ikut terbahak-bahak senang 


mendengarnya. 


Will : “Ya, sekarang kau tahu, Janshen, bahwa kami semua 
menyayangimu. Kami hanya iri kepadamu yang begitu tampan 
dan lucu. Kami juga menyayangkan jika kau mulai cengeng dan 
bersedih, makanya kami tak tahan untuk meledekmu, jika kau 
mulai berulah seperti itu. Mulai sekarang, jangan bersedih lagi, ya 
... kami semua sayang kepadamu, Janshen!” (Will merentangkan 


kedua lengannya ke arahmu.) 


Melihat kalian berpelukan membuatku merasa ingin memeluk 
kalian yang lain juga. Akhirnya, kita semua tersenyum bahagia, 
dan kami bergantian memeluk tubuhmu yang juga sedang dipeluk 
William. Kau tertawa bahagia, aku mendengarnya dengan 
sangat jelas. Ingin rasanya bisa ikut memelukmu dalam dekapan, 


tapi hal ini sangat sulit kulakukan. Akhirnya, kuputuskan untuk 
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merentangkan tanganku di belakang kalian, seolah aku juga 


sedang berpelukan dengan semuanya. 


Janshen, kejadian hari itu tak akan pernah bisa kulupakan. 
Berkatmu, kita semua bisa berkumpul seperti itu dan 
mengungkapkan kasih sayang kita masing-masing. Hari itu 
menjadi hari terakhir kita semua berkumpul bahagia. Aku 


berharap hari seperti itu akan datang lagi bagi kita .... 


O ya, aku mulai ingat kata-kata William tadi, dia bilang aku 
ini adalah wanita yang agak berlebihan dan suka membesar- 
besarkan masalah! Semoga memang benar semua ini hanya 
perasaanku, semoga kalian tidak benar-benar meninggalkanku. 
Mana bisa aku tetap ceria jika tak melihat senyum indahmu, 
Janshen! Kembalilah bermain denganku, aku akan bercerita 
tentang banyak hal. Dan aku bahkan akan membelikanmu 


banyak kelinci jika memang kau masih menginginkannya. 
Janshen, aku hanya ingin mengingatkanmu. Kau adalah 


pelengkap kami. Tanpamu, persahabatan ini tidak akan begini 


indah .... 


336 


SUNYARURI 





337 


Risa SARASWATI 


338 


SUNYARURI | PULANG 


k ada gunanya lagi kini kucari tahu apa yang sebenarnya 
Lo. Tak ada gunanya lagi kini meratapi kesedihan 
dan kesepian sepeninggal kalian. Kuakui, aku memang terlalu 
larut dalam situasi ini. Sunyaruri yang kuanggap merupakan 
alam baru penuh tantangan ini ternyata tak begitu kusukai. 
Aku lebih suka hidupku yang dulu, bersama kalian. Dan akan 
kucari ke mana perginya kehidupan menyenangkan itu. Suatu 
saat, aku pasti akan menemukannya kembali, walau mungkin tak 
lagi bersama kalian. Aku harus bisa mencari kebahagiaanku, 
begitu pula dengan kalian. Alangkah egoisnya kita jika sama- 
sama menuntut sebuah hak yang sangat ganjil, hak untuk saling 


memiliki, meski terpisah oleh dunia yang berbeda. 


Jika kalian pikir aku kini berbeda dari yang dulu, itu memang 
benar. Tak seperti dulu, aku kini memiliki banyak sekali teman 
dan keluarga baru. Namun, sungguh, tak sedetik pun terpikir 
olehku untuk melupakan kalian, hanya karena kondisiku 
sekarang ini. Kalau boleh aku berkata jujur, teman-teman 
baruku ini berdatangan berkat kalian semua. Kalianlah yang 
secara tak langsung menggabungkan kami, dan aku tak akan 
pernah melupakan hal itu. Kalian tahu? Kini, tak hanya aku yang 
berusaha memanusiakan kalian, tapi semua sahabat baruku pun 
melakukan hal yang sama. Aku yakin kalian juga merasakan 
hal ini. Dan aku tahu, kini tak ada seorang pun manusia yang 
merasa takut, bahkan jijik terhadap kalian. Kalian telah menjadi 


sosok anak-anak menyenangkan di mata semua orang. Kurasa 
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aku berhasil meyakinkan mereka bahwa kalian memang anak- 


anak yang layak dicintai. 


Kalian ingat, kan? Saat menulis isi buku ini, aku menulis 
beberapa lirik lagu yang kupersembahkan untuk kalian dan 
beberapa sahabat baru yang kuceritakan pada kalian di dalam 
buku ini. Kalian semua tahu, aku bukan orang yang piawai 
memainkan alat musik. Karena itu, jika kalian mendengar lirik- 
lirik lagu itu menjadi sebuah lagu dengan instrumen yang sangat 
indah, berterima kasihlah kalian kepada sahabat-sahabatku di 
“Sarasvati”, yang telah berhasil meramu lirik-lirik itu menjadi 
sebuah lagu yang indah. Ya, lagu-lagu itu kami persembahkan 
untuk kalian semua! Bukan untuk yang lain. Mereka semua 
percaya bahwa kalian memang anak-anak yang lucu dengan 
segudang kisah dan cerita, dan dengan senang hati mereka 
membantuku untuk meramu lagu-lagu tentang kalian. Tolong, 
Jangan merasa cemburu pada pertemananku dengan mereka, 


karena sekali lagi kuingatkan ... kami berkumpul karena kalian. 


Aku yakin kalian sudah sering melihat teman-temanku ini. 
Namun, tetap akan kuselipkan sebuah fotoku bersama mereka 
yang kini bersahabat denganku layaknya sebuah keluarga, agar 
kalian semua bisa menghafal nama mereka satu per satu, agar 
kalian bisa menyapa mereka jika suatu saat kalian bertemu 


dengan salah satunya. 
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Lagu “Story Of Peter”-lah yang menyatukan kami. Sama 
seperti umumnya sebuah persahabatan, selalu ada pasang dan 
surut. Begitu pula dengan persahabatanku di Sarasvati, yang 
berkali-kali mengalami pasang surut itu. Namun, kini aku begitu 
berharap, semoga saja orang-orang yang berkumpul di foto 
itu tak lagi menghilang dari kehidupanku. Hal itu pula yang 
kuharapkan dari persahabatan kita ... aku tak mau kalian benar- 


benar pergi dari sisiku. 


Jika memang kalian harus pergi, kuharap hal itu terjadi karena 
kalian memang telah pulang ke tempat seharusnya. Pulang 
menemui segala sesuatu yang selama ini kalian cari dan 


rindukan. Bisa saja aku menulis seperti ini, tapi sesungguhnya 
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aku begitu sedih memikirkan kata “Pulang”, terlebih lagi saat 


kata itu menghampiri kalian. 


Berarak pulang, Menanti petang 
Mereka hilang, Jarak membentang 
Cerita lama, Bergulir canda 
Kudengar tawa, Berangsur sirna 


Hening melanda resah menyiksa 
Langkah terhalang sakit meradang 
Adakah tenang yang tak terlihat 
Relakah jika ini berakhir 


Saat menuliskan penggalan lirik lagu ini, tak terasa, lagi-lagi 
air mataku terurai. Sedih rasanya mengingat kata pulang. Tapi, 
tidak bisa begini! Sepertinya aku memang belum bisa merelakan 
kalian untuk menghilang, bahkan untuk pulang. Masih ada 
beberapa janji yang belum kutepati, masih banyak kata yang 
belum tersampaikan, masih ada segudang rindu yang belum 
terobati. Aku sangat ingin memutar balik waktu, mengembalikan 


kehidupan kita. 


Aku belum membawa kalian ke dalam duniaku, padahal kalian 
sering meminta itu dariku. Aku yang terlalu asyik menikmati 


dunia kalian belum sempat mengajak kalian untuk masuk ke 
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dalam duniaku, yang selama ini kuanggap tidak menyenangkan. 
Kalian pernah bilang padaku, “Seburuk apa sih duniamu, hingga 


kau tak pernah berhenti meratapi nasibmu?” 


Lalu, Peter, suatu kali kau pernah terdengar dewasa saat 
mengatakan sesuatu kepadaku. Kaubilang, “Kupikir, setelah 
panjang lebar bercerita kepadamu, kau akan menyadari bahwa 
hidupmu jauh lebih beruntung daripada hidup kami?” Maafkan 
aku, Peter, tapi begitulah aku, selalu merasa segalanya tidak 
adil. Sementara, kalian yang memang mendapati ketidakadilan 
dalam hidup kalian pun tak pernah lagi meratapinya, bahkan 
sebaliknya—kalian kini begitu mensyukurinya. Aku sangat malu 


akan hal itu. 


Jika diizinkan, aku ingin meminta sesuatu dari kalian. Aku janji, 


ini untuk yang terakhir kalinya. 


Bisakah sekali lagi kalian menjadi diri kalian yang dulu? Dan 
bisakah kalian memberikan satu kesempatan lagi padaku untuk 
memperbaiki semua ini? Jika kalian mengizinkan, aku berjanji 
akan mengubah segalanya menjadi lebih menyenangkan. Dan 
aku berjanji, tak akan mengungkapkan hal ini pada siapa pun. 
Hanya kita yang tahu, dan hanya kita yang merasakan bagaimana 
kisah ini akan berakhir. Setidaknya, berikan kesempatan itu 


hingga aku berhasil mengajak kalian semua untuk memijakkan 
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kaki di negeri Netherland, negeri yang begitu kalian rindukan. 
Aku sedang bersusah payah untuk menepati janjiku yang satu 
itu. Setelah itu berakhir, kuserahkan segalanya kepada kalian .... 
Apakah kalian harus pergi? Apakah kita akan terus bersahabat? 


Atau, kalian akan berdiam di sana dan benar-benar “pulang”? 


Kuharap goresan-goresan karyaku ini telah sampai pada kalian 
semua, karena takkan ada lagi tulisan yang kutujukan untuk 
kalian. Rasanya sudah cukup menceritakan segalanya dalam 
tulisan-tulisan ini. Yang kubutuhkan sekarang adalah bercerita 


secara langsung pada kalian, seperti biasanya .... 


Aku, yang begitu merindukan kalian semua .... 





Risa Saraswati 


(Si Tikus yang telah berubah menjadi si Kuda Nil) 


"Ps. Awas saja kalau kalian menertawakanku! 
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Rs Dia adalah anak pertama darı dua bersaudara, dan 
sejak kecil hidup berpindah-pindah dari satu kota ke kota lainnya 
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Sejak tahun 2002, Risa aktif berkesenian sebagai seorang vokalis 
band, hingga akhirnya tergabung dalam sebuah band asal kota 
Bandung bernama Sarasvati, yang aktif sampai saat ini. Selain 
bermusik, menulis juga merupakan hobinya sejak kecil. Menurut 
Risa, ini merupakan warisan dari kedua orangtuanya, yang selalu 
mewajibkannya menulis buku harian. Pada awalnya, tulisan- 
tulisan Risa hanya berupa cerita kegiatan sekolah, tapi seiring 
waktu berkembang menjadi cerita-cerita fiksi pendek. Akhirnya, 
ketika dunia blog mulai marak, Risa mencoba menuliskan cerita- 
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yang akhirnya membawa Risa Saraswati menjadi seorang penulis 
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Sunyaruri merupakan buku terbaru yang Risa tulis pada tahun 
2013 mi. Ini adalah pesan Risa mengenai tulisan-tulisannya 


dalam ketiga buku tadi: 


“Semoga karya saya mampu membuka mata semua orang 
yang merasa takut untuk menjadi penulis, dan bisa mengubah 
ketakutan itu menjadi sebuah keyakinan bahwa siapa pun bisa 
melakukan ini. Saya tak pernah mempelajari sastra, saya bukan 
seorang penulis yang andal. Tapi, saya yakin, jika berkarya 
dengan hati ... pasti selalu ada jalan untuk mencapai apa pun 


keinginan kita. Jika saya bisa berpikir seperti itu, kenapa kalian 
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tidak? Jika saya bisa mendapatkan kesempatan ini, kenapa 


kalian tidak?” 


www.risasaraswati.com 


(@risa_saraswati 
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k kugambarkan sosok Pete 

bijaksana, Hans dan H 
hen yang menggemaskan, 
Marianne yang keras kep 
ak akan memanggil-manggil 


sebelum terlelap tidur, « 


at kecilku datang menemui 


Aah. 


